一个时代的女神|弗里达的美学和疗愈
因为时代美术馆“忘忧草”（戳蓝字看）展览，我收集了一批女性主题的绘本故事，包括科学家、医生、建筑师、作家和艺术家等等。她们在各自领域里作出重大贡献，读她们的成长、追梦、奋斗的人生故事，可以读到世界更多的精彩。。
在她们当中，我被弗里达的艺术和人生深深打动了。为了解更多，又查阅资料和相关书目。最后整理在此。我问自己：“为什么喜欢读她的故事？她和我相关吗？”
相关的！我们都是女性，我们都追求美好，我们都有梦想。有时，我们也被生活打败。
本文将从绘本、文本、电影入手，分享这时代女神。
"弗里达·卡罗(Frida Kahlo)，墨西哥最著名的女画家。1907年7月6日出生在墨西哥城南部，6岁时得了小儿麻痹，致使右腿萎缩。18岁那年她乘坐的公共汽车与一辆有轨电车相撞，她的右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀也脱臼。虽然奇迹般地活了下来，但是终身不能生育，而且伤痛如影随形，有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。弗里达在苦痛中用绘画来转移注意力，父亲为她买了笔和纸，母亲在她的床头安了一面镜子，透过镜子她开始画自画像。我对弗里达以及她的作品，并非一见钟情。坦白讲：视觉刺激太强烈了。第一次久久凝望后，竟然出现不安的情绪。但是，她和她作品一样，确实让人一见难忘，大多数的观赏者都会不断追问和回想：为什么这样穿？为什么这样画？这图什么意思？想表达什么？……
“小小孩 大梦想”
推荐3-7岁阅读
要了解弗里达的一生，低幼版入门：儿童视觉下的真实故事，以卡通画风、简单文字、成长脉络以及真实的时间轴来叙述一个传奇女性的人生故事。
绘本画面的构图，都出自弗里达的生活照和作品，这样“有迹可循”的探索，成就独特的阅读趣味。
对我而言，整本书最精彩的部分在“环衬”里，我把此画面定义为“西瓜里的眼泪”。
弗里达生命的最后阶段，身体状况非常差，长时间卧病在床，却坚持一直画画。这时的她，喜欢观察静物。静物不能动，也不能讲故事，但是静物也是有生命。她最后作品标题是《生命万岁》（上图：西瓜静物油画），是透过绘画提醒着自己即使不能动，生命还是保持色彩艳丽和甜美多汁吗？弗里达完成《生活万岁》后的两个月，就去世了。
本书比较直白，正面并积极，挫折转化为力量。
“安东尼·布朗”
推荐3岁以上阅读
和安东尼·布朗的其他作品一样，这是超现实主义画风的作品。作者根据弗里达的日记，以自己独特的绘画艺术重新演绎这位艺术家的童年。《小弗里达》中隐藏着大量有趣故事和隐喻性提问，并聚焦在弗里达童年的自我探索中。
绘本中大量的图像符号，需要找来弗里达作品一一对应来阅读。无论艺术家，还是绘本作者，都以图像符号传达人生的秘密和转折、力量和挫败；而绘本的文字部分，以“我是弗里达”的第一人称娓娓道来——“我很孤独，但是我特别喜欢独处”，“我睡觉时梦见自己在飞”……最让我感动是，此绘本没有渲染小弗里达童年的种种不幸。
绘本的图×文表达方式，本书达到完美演绎：文字和图画分别在讲述不一样的故事：一个是小女孩的幻想世界；另一个是著名艺术家的自我探索之路。
“我不想让大家失望，于是披着傻傻的翅膀跑进我的卧室。”
“我漫不经心地用手指在玻璃上画了一个长方形，接着加上一个门把。突然，它变成了一扇门。”
“我打开门，跨出去。我自由了！”
安东尼·布朗的作品，每一页都是艺术品，每一页都值得慢慢品味。撇开弗里达的人生，这绘本属于每一个孩子的成长故事，故事大纲：梦想是什么？生活中总有挫折？怎样克服？怎样追寻梦想？怎样找到自我？……弗里达的绘画作品是本书画面的灵感来源，一点一点解构，又一点一点重建，最后以全新的画面呈现给读者。
这样绘本，值得我们一读再读。
（上左图）小女孩爬进牛奶厂，然后掉到深渊里：最后在深渊之中找到另一个自己。而作品《吃奶的我》（上右图）中巨人，其形象源自弗里达的奶妈。她戴着面具，据说是墨西哥传统中用来遮住亡灵人的面具，弗里达想通过“母性”来表达对墨西哥的感情。
我想：在民族精神中寻找自我，是安东尼布朗还是弗里达的表达吗？
读安东尼·布朗的作品，我们感到很快乐，也需要孩子脑洞大开。我们了解越多，便读得越深，也读出味道。为孩子读这个故事时，我把家里的玩偶也捎上。因为，在弗里达的世界中，猴子是不可或缺的存在。
“凯迪克奖”
推荐3岁以上阅读
2015年凯迪克银奖获奖作品，作者是移民到美国的墨西哥裔绘者。本绘本全文14张图画，32个单词，翻译中文有66个汉字。绘本以布偶、版画、油画、手工、装置、场景、摄影等多种形式完成。我想：简练语言和独特艺术表达，大概是获奖的原因吧！
但是，不了解弗里达一生的读者，估计无法读懂，也无法读到感动。
弗里达戴着的手掌耳环，据说是毕加索送给弗里达的礼物。身边的蝴蝶，在自画像中多次出现。这只彩色的小鸟，是弗里达养的鹦鹉，还是她背起翅膀的内心世界？
“我，弗里达·卡罗。我就是我！”
小动物们！小鸟、蝴蝶、小狗、小鹿，还有蜘蛛猴都一言不发，却在故事情节推动中穿针引线，这好像一个寻宝游戏！
这是潘多拉的盒子吗？是谁给弗里达打开的钥匙呢？盒子里装着什么呢？
查找本书资料时，发现有读者批评本书的译者，大概意思是不够精准。我认为，翻译也是一种再创作，中文和英文应该对照着来理解。
文字也好，画面也好，都充满着弦外之音，真是“余音绕梁三日不绝耳”。每一句话，每一幅画面，好像都要写给每一个女人。
这是大家的节日，还是自己的庆典呢？还是这墨西哥的剪纸吗？
这本书的阅读，真是解谜游戏。
在探索中，我们不得不继续查阅资料：这彩色锦旗一样的装饰，它叫“Papel picado"，直译就是穿孔的纸。它不使用剪刀完成，而是凿出来的，使用的工具是大小、形状不一的小锤子。这样的剪纸，正是墨西哥亡灵节、独立日、圣诞节时所使用的装饰品，这一“语”相关的场面，成为故事的大结局。
最后一页，有作者长篇文字，讲述创作历程，也表达她对弗里达的敬佩：“她笔下的半兽人傲视一切、无所畏惧，她向世界介绍了墨西哥文化不为人知的一面》。”
环衬上的还有彩蛋：墨西哥国花，大丽菊。
为了读懂以上三本绘本，我收集以下文本作为阅读拓展。
“水彩手绘”作品
推荐12岁以上阅读
水彩手绘的传记体，以最简要和全面的方式讲述弗里达的一生：出生、家庭、病痛、事故、遇到爱人、走向艺术创作、海外经历、被背叛、离婚、再婚、坚持创作、手术、个展……直到1954年7月13日去世。
这书轻松、简单、完整，成人视觉下的真正版本：弗里达的人生，以痛交织而成。
“魔幻小说”
推荐16岁以上阅读
这是魔幻现实主义作品，出自墨西哥年轻作家F.G.哈根贝克之手。
这是一部魔幻小说，也是一则寓言：少女时代的车祸令弗里达第一次死亡，她在亡灵的国度与死亡教母交易，用自己的画像骗得第二次生命，用亡灵节的祭祀换来偷生。但是，她万万没想到，偷占死亡的生命意味着持之以恒的牺牲，从她的健康到爱情都要付出代价……
用痛苦换取生命，这样的交易值得吗？小说如幻如真，可以一口气读完。
“诺贝尔文学奖”作者作品
五星推荐
勒·克莱齐奥，法国著名文学家，2008年获得诺贝尔文学奖。
勒·克莱齐奥1970年受雇于墨西哥的法国拉丁美洲研究所，曾和印第安人一起生活，他说：“这一体验改变了我的生活、我对世界和艺术的看法以及我与人相处、走路、吃饭、热爱和睡觉的方法，甚至深入到我的梦中。”
我想：热爱墨西哥，怎能错过弗里达的人生呢？
勒·克莱齐奥在1994年出版《迭戈和弗里达》，以叙述性散文形式讲述这对与众不同的夫妻（弗里达的丈夫，是墨西哥著名的壁画艺术家）——迭戈的沧桑人生、弗里达的痛苦孤独、两人对革命的信仰，以及两人为艺术的发展起到的重大作用。
想了解弗里达和迭戈，必读本书。
文中从两个不同角度去叙述生活和生命、爱情和革命、忠诚和多情……一个是男性视觉，一个是女性视觉。同时，作者把他俩爱情放在墨西哥近代发展史中来观察，两个人的个性和选择、成就和挫败……他们的人生，与整个时代、整个社会是密不可分的。并且，他俩是忠贞的共产主义信仰者和追随者，两个历史人物如何在墨西哥和苏联、美国、欧洲之间关系中成长和幻灭。
书中彩蛋：弗里达和迭戈的小道八卦，她的情人包括艺术家、歌手、电影明星、革命领袖、助手、秘书，男女老少都齐全。而他的情人，据说是不放过身边走过的任何一个女性。他们新婚之夜，怎样被迭戈的前妻捣蛋破坏……艺术家的精彩，也是乱七八糟啊！
我逐渐明白，弗里达之所以被世界所认可，不止是画风的抽象和象征意义。而是，她开创了女性艺术家的新时代，也开创了艺术表达的全新方式：以自身的疾病、爱情、苦难、绝望以及对死亡的恐惧来绘画，作品表达出绘者内心世界，表达各种古怪陆离和焦虑不安……而这些，或许是观赏者自观后的内心体验。
“迪士尼”网红作品
《寻梦环游记》
如果说《寻梦环游记》是皮克斯为墨西哥特制的礼物，是一点不假。整部动画片充满着浓浓的墨西哥情，以亲近的方式向世界展示出一个魅力十足又古老神秘的国度。其中，以弗里达为原型的画家形象，在电影中出现四次，真是华丽并浪漫的呈现。
读完弗里达的绘本，值得和孩子一起二刷此片。
“奥斯卡”获奖作品
《弗里达》
电影《弗里达》获得第七十五届奥斯卡金像奖中几个奖项、第60届美国金球奖、第59届威尼斯电影节金狮奖……艺术家传奇一生的电影。
因为大量研究过弗里达的作品，也认真读了勒克莱齐奥的人物传记。最后才看电影，便觉得人物演绎“不够”和“淡薄”了，故事不够细腻……当然，此电影还是非常推荐的，配乐很好听，理解情节和人物都比较轻松。但是，电影涉及成人话题，有些画面就儿童不宜。
花了几周，一本又一本读着弗里达的人生，好像也在探索自己的生活。日常的琐碎和烦恼，在这静静的阅读时光中一点一点淡化。
我想：存一点钱，再存一点时间，飞一趟墨西哥城，看一眼蓝色的小屋，这是多么美好啊！
（全文完）
喜欢绘本和喜欢艺术，👇👇早期分享：