屠凯 | 明理之子的歌
——在清华大学法学院校友会年会上的发言
我已经多年不参加校友会的年会,无非是因为,作为法学院2000级校友的身份和教员的身份在此时此刻总有那么点伦理上的紧张感。从我本心而言,坐在后排的同学之间肯定更加惬意,而在此次之前,如果受邀担任点评人,那肯定“一开始我是拒绝的”。
一年一度的校友聚会,是我们难得在一起促膝谈论少年心事,青年志事,近年家事和他年天下事的机会。老师辈只作这些故事里的人物就好,而故事本身属于那些已经毕业的明理之子。
那么,明理之子的故事是什么呢?
要我说,明理之子的故事和“勇气”这个词紧密相关。
几乎从第一天开始就是。如果不是勇敢者,谁能在一所曾经的工科大学白手起家建立一座法学院?如果不是勇敢者,谁能在一省只有一两个名额的条件下填报“清华法学”作志愿?如果不是勇敢者,英男能“第一个吃螃蟹”加入清华和UBC的联合学位项目?而如果不是勇敢者,泽洲能跨专业申请富布莱特学者的政治学项目,又能成为屈指可数的中国籍苏世民学者?不怕风险挑战的基因深植在我们所有明理之子的意志之中,没有点勇气,你进不了明理楼的大门。
明理之子的故事也和“坚持”这个词紧密相关。
勇气给了我们起点,而坚持给了我们过程。坚持,意味着像英男那样,在温哥华开着一辆大SUV装着课本作业,一天打几份工。坚持,意味着像泽洲那样,跟着布鲁金斯学会的项目一个又一个的发展中国家跑,就想把地球上的事儿搞搞明白。
—— 2018年年初,《无问西东》终于上映。明理之子也和园子里的所有师生一样,把去看电影当成节日甚至仪式来过。有人说,《无问西东》提醒了我们可能很容易就忘记的一条朴素道理:“我张果果清华毕业,长得还跟张震一样帅,到哪儿找不到一份工作,会参合你们这堆破事”?的确,坚持,也意味着,像英男、像泽洲,像张果果,像你我,不要忘记在园子的那些年中,总有某个时刻,忽然天高云淡,心中一片澄明,我们充满了希望,大概除了刑法学以外,真诚相信书本上写的,就是我们终将拥有的生活。
明理之子的故事最终也和“进步”这个词紧密相关。
进步,是我们期待的结果。这个结果是实实在在的,是今天比昨天变得更好了一点,明天比今天变得更好了一点;今天的明理之子,你们比十年前的我们,颜值更高,选择更多,更愉快、更自信、讲文明懂礼貌,十年之后的他们相比今天的你们,也应当是如此。英男在超火的网络节目里把中国几亿已经“wifi流量财务自由”的城市人口所思所想变着法儿讲一讲,这就是进步;泽洲在工科直男占大多数的园子里,不但赢得特等奖学金,还作为文科女生在毕业典礼上致辞,这就是进步。学院有了第二栋大楼,在国内外排名保持领先,这当然就是进步......
但是,进步是没有止境的,也可以说,是很不够的。
进入2019年,“复建时间不长”,越来越不能成为我们做得不够好的理由或借口。刘西洋校友最近拍了风行全国的快闪视频,上了新闻联播。是啊,“我和我的祖国,一刻也不能分割”。在今天的中国大地上,有哪一部法律,有哪一个案件,有哪一件合同,甚至有哪一篇学术论文,给你我,和你我的祖国,带来了一点点真真正正的进步?而这里面,又有多少归功于明理之子的心血付出,真真正正的勇气和坚持?
如果祖国是大海,那么明理楼、法学院就是其中一条刚刚从雪山之巅蜿蜒流出的清冽江河,现在正进入深邃悠长的峡谷,而终将行至开阔无垠的文明腹地、广袤原野。作为明理之子,你和我,分担着她的忧愁,分享着她的欢乐。我们在这里一起感谢她曾经给予我们的碧浪情波,她也一定期待着,听到我们新的故事,进步的歌。