为什么还要读鲁迅？

2012年初，我从市区搬到乡下，带去两百本书，以备数年之需。这两百本书的拣选，一度煞费周章。单单专业书（政治学与中国近代史），便填满三箱。在最后一个空箱子面前，我沉吟良久，还是搁进了一组人民文学版的鲁迅文集，以杂文和书信为主，大约二十本。这不像带梁启超、胡适等人的著作下乡，目的非常明确：研究。我把鲁迅文集置于箱底，看见他的名字交错于宪政、民主之间，也许只是因为：我需要与这个人的灵魂同行。

二月的山村清冷异常，黑夜被寂寥分割，不知尽头。整整十天，我都在读鲁迅，从《热风》读起，读到《三闲集》《二心集》等，便如溺水一般，不时要推开窗户，大口呼吸，窗外的寒气使人心愈发敏感，愈发能感知鲁迅文字背后的无聊：在我看来，鲁迅生命最后十年的书写，都可以无聊概括，越到后来，越是无聊。具体说来，《而已集》以后的杂文，至少三分之二，于世无益，除了向后人证明，鲁迅所生存的世道何其逼仄，鲁迅所选择的生活何其虚妄；对鲁迅自己而言，恐怕也是得不偿失，所挣来的稿费，远远不及写作与仇恨对其身心的戕害（窃以为，鲁迅生命最后十年，真正有价值的文字，一是怀人的散文，如《为了忘却的纪念》《关于太炎先生二三事》等，二是书信）。后世惯于用战斗精神为鲁迅的无聊生涯包装，再用意识形态为扭曲的战斗精神包装，然而如你所知，论理之时，一旦请意识形态加持，大抵暗示黔驴技穷，败局已定。

对于书写的无聊，以鲁迅的敏锐，以及自我解剖之深切，早已明察在心。1925年12月31日，他编定《华盖集》，感慨道：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。”在此，鲁迅把写作的意义下降为对历史的见证，相比“我们的第一要著，是在改变他们的精神”，从为人到为己，显然是一种让步或否定。更不幸的是，此后十年，他的生命将继续耗费于写作“这些无聊的东西”，他的灵魂将继续走向“荒凉和粗糙”，直至陷入无垠的虚无。

我一直在想，为什么要到三十岁后，才能读出鲁迅的无聊。这是缘于心智的成熟呢，还是生命体验的精进？若为后者，那么到底是幸运，还是悲哀：譬如我对杂文的态度，对写作的态度，对人性的态度，与鲁迅一脉相承，其代价，则是灵魂的粗糙与荒凉？无论答案是什么，都无法改写一点事实：我终于能从生命哲学的角度去认知鲁迅，认知他的空虚与绝望，以及空虚之后的热情，绝望之后的慈悲。

说起来，我读鲁迅，经历了三个阶段。1998年，我十六岁，抛开教科书，自觉读鲁迅。那本节省了一周晚餐费而购得的盗版鲁迅杂文集，与尼采《查拉图斯特拉如是说》一道，支撑了我青黄不接的青春期，使我敢于以一种极端的姿态，对抗各种伪劣产品。以我当时的心智，阅读鲁迅杂文，目光只可能止于文辞，学鲁迅炼字的精简，学鲁迅反讽的刻薄，学鲁迅文气的转折，结局不难想见：画虎不成反类犬。若干年后，我才读到张宗子先生的告诫：“鲁迅的文章不宜学，仿效者的境界但差一小截，不是油滑，便成刻毒。”

第二次读鲁迅，则在2006、2007年间。彼时闲居在家，穷得只剩下时间，于是把书信与日记之外的鲁迅文集通读一遍。检索读书札记，可知阅读的重心落在了政治及文化批判。且抄一些读后的感悟：“鲁迅向往自由，具有自由主义的批判气质，却谈不上是一位货真价实的自由主义者，他的文本并未体现对自由主义理念与路径的认同，相反，他对同时代的自由主义者及其行动不无嘲讽和批评。后世的自由主义者引他为同道，善意而言，可视之为策略，恶意而论，则与把鲁迅的灵魂推上红色圣坛的性质一样。鲁迅思想的复杂性与破坏力，终将成为自由主义所不能承受之重。一言以蔽之，用自由主义与鲁迅联姻，乃是一场一厢情愿的误会。鲁迅之为鲁迅，即在于不能用任何一种政治观来定位、约束，他甚至超越了左右之争，当右翼执政，他表现为左翼，假如左翼之争，他则将表现为右翼，他是一个人的反对党，永远的不合作者。”

如果说我读鲁迅，第一阶段的关键词是文辞，第二阶段的关键词是政治，第三阶段的关键词则是生命，与此同时，第一阶段的心态是崇拜，第二阶段的心态是批判，第三阶段的心态则是体悟。这三个阶段，不是进化，不分高下，不妨比作三块平行的拼图，终于拼出了一个完整而真实的鲁迅，一个不是神、不是魔，而是凡夫俗子的鲁迅。经由这三个阶段，我自觉越来越接近鲁迅，在他身上，窥见了光明之下的黑暗、热烈之下的无聊，同时窥见了自己的生死爱欲。

毋庸讳言，我接近鲁迅的目的，便是以其为坐标，确认我的位置，以其为尺度，丈量我的存在。对我而言，百年中国，这样的坐标和尺度，还有胡适、傅斯年、徐梵澄等人。他们或者代表生命的宽度，或者代表生命的硬度，或者代表生命的高度，唯有鲁迅，代表了生命的深度。以前我视胡适为平原，鲁迅为高山，如今想来，更合适的譬喻，应该是深渊。鲁迅内心的幽暗和仇恨，无疑与深渊更为匹配。当他化作一道黑色的深渊，横在我们面前，对他的探测，关乎我们生命的深度与存在的勇气。

现在可以回答这个问题：为什么要读鲁迅，为什么还要读鲁迅？记得张文江先生这般描述《金刚经》：它适用于所有人，你理解到什么程度，它就相应到什么程度，不但可以作为入门，还可以作为归宿。一本书做到了这一点，便可称之为大书或经典。我没有读过《金刚经》，在我有限而浅薄的生命当中，堪比《金刚经》的只有两本书，一是《论语》，二即鲁迅文集。

管理学大师彼得·德鲁克享年九十六岁，堪称高寿。曾有人向他请教长寿秘诀，他顿了顿，道：读书，我每五年把莎士比亚全集从头至尾重读一遍。冯象讲完这个故事，写道：我希望每三年，将《神曲》重读一遍。

我则希望，每隔三五年，能够重读一遍鲁迅文集。

2016年9月25日（鲁迅诞辰一百三十五周年）

供《中国经营报》

【推荐两个公众号，扫描二维码可关注】

作者：杭州文化地标西木老师

作者：甬上名媛周林肯老师