坐火车会得什么病？

轻读实验室的第 19 篇文章

最近，民间团体“高铁三霸”陆续出道。霸座男，霸座女，还有外籍人士，纷纷霸座，组成春运来临前铁路运输上一道风景线。

霸座是种病，得治。有趣的是，19世纪的欧洲人也认为坐火车会得一种病，这种病叫“铁道脊柱”。

轻读实验室向大家推介一本关于火车的书：《铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化》。

这本书告诉我们，今天频发的高铁霸座现象，是陌生人社会的冲突一角，而这种车厢内的冲突，正是19世纪的欧洲人面对火车这一怪物所忧虑的。

一百多年前，人们出行还依靠马车、人力等笨拙的方式，当时从北京到上海，走京杭大运河大约需要近一个月。

铁道和火车出现时，历史开启了新的篇章。作者西弗尔布施在《铁道之旅》序言中说，在十九世纪，除了铁路，再没有什么东西能作为现代性更生动、更引人注目的标志了。

和所有新技术诞生之初一样，铁路的发展并不顺利。

铁路最早出现在英国。能源是社会发展最重要的因素，在工业革命前，木材、风力、水力这些都是主要的能源来源，随着发展，铁逐渐成为新的工业建造材料，煤炭则成为了新的燃料。

当时的英国，马车是主要的运输方式，养一匹马的成本可以养活八个工人。如果可以有一样更廉价的东西取代马，就可以节省出许多成本。

在这样的需求倒逼下，可以循环使用的蒸汽机车出现了。

英国的煤炭资源很丰富，密集性也高，矿区早就有用于运输食品的铁轨存在，铁路和火车的出现以此为基础，进行了一次次改进。

火车与铁轨是一体的，无法分割，这一观念是设计师们早已接受的，但是如何实现这一点，却不容易。

早期的铁路是一个巨大的齿轮，铁轨就是两条平行的齿轮链条，火车的轮子也设计成锯齿状，在行驶时卡入轨道上的齿轮。

《铁道之旅》中说，“为了使摩擦力减到最小，轨道必须平滑而坚硬，为了以最低的能耗达到最佳的表现，轨道必须以水平和笔直的路径行进。”

以这一要求为设计理念基础，才有了今天的铁道。

火车的行驶速度是马车的3倍，速度的突飞猛进，缩短了旅途和运输时间，书中称之为“时间与空间的湮灭”。

在铁路的作用下，国家收缩为一座大都市，反过来也形成了城市的扩张，旧的时空概念被打破了，距离不再是人与人见面的障碍。

就像我们今天的高铁，上午还在西安，下午就可以到北京，这要放在古代，徒步都要走几个月。

但这种“时间与空间的湮灭”，给19世纪习惯马车的欧洲人难以想象的冲击力。

人们担心火车速度太快，会出事故，并且丧失了坐马车时的旅途乐趣。对火车充满讽刺的文章常常见诸于报端，表达了普遍的恐惧和抗拒心理。

不少人带着怀旧的情绪，认为老的技术更有“灵魂”，让自己更舒服。

这一幕是不是很熟悉？当新事物出现时，旧的事物自动蒙上了诗意。

高铁四通八达后，很多人怀念起绿皮火车的复古。

电子信息即时送达后，很多人怀念起从前手写书信的美妙。

木心《从前慢》的慨叹，古已有之。新事物的宿命是在诞生之初，面临更多的批判和指摘。

当时的英国作家德昆西哀婉地追忆马车里的时光：

“坐在老式的邮政马车里，我们不需要什么外在的证据来证明速度。有了那种生机勃勃、令人高兴的动物的感觉，我们就不会对我们的速度存有一丝疑问；我们能听见我们的速度，能看见速度，能感觉到速度，这真令人兴奋。” 

即便火车比马车舒适和迅速很多，但马车旅行中连续的风景、与拉车牲畜的互动，以及面对面的交谈，所有的传统场景烟消云散了。

火车还拉来了陌生人社会的雏形。火车出现以前，城市或乡村的马车上搭载的人，绝大多数都彼此认识，在很多BBC古典电视剧中经常会看到类似场景。

铁路时代则使陌生人聚集在一起，仍然会有一些人会搭讪交谈，但更多人选择的是保持沉默，或者尴尬而不失礼貌的微笑。

阅读拯救了人们的尬聊。乘坐火车的人们开始阅读消遣式的文学作品，以及畅销书报。

19世纪晚期以后，火车车厢越来越多的按照票价划分出等级，包厢式座位更加不适合于交谈，所以人们更多的选择阅读。

这种景象非常类似于今天的地铁和公交车上，人们为了避免面对面的尴尬，各自玩手机打发时间。

那时的欧洲人脸上都是大写的尴尬，内心保持着警惕，以往欢声笑语的旅途在铁道出行中变得沉默。

愈演愈烈的火车谋杀案、“铁道惊魂记”也加重了人们的神经紧张，甚至当时人们患上被称为“铁道脊柱”的疾病：机械震动引发了脊椎某种可能的微小磨损。

阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》里，火车包厢正是谋杀发生的场景。

19世纪欧洲人的天真可能有点好笑，但你别忘了，在网购出现的时候，由于对网络诈骗的恐惧，我们很多人也对网购非常抗拒。

而现在，看看每年双十一天猫节的交易额，就知道网购早已成为一种生活方式。

《铁道之旅》还分析了不同自然环境中的人们，对铁路的态度差异。

如果英国由于地贵人贱，选择了遇水搭桥、遇山开路的方式，修建尽可能占用廉价土地、线路尽量笔直的铁路，那么，美国恰恰相反。

美国地广人稀，最不值钱的就是地，人力成本反而很高，相对于英国的先有工业革命再有运输革命，美国处于垦荒阶段，顺序是相反的。

用西弗尔布施的话说，美国的发展方式是“用自然资源替代资本”。

美国在修建铁路时，为避开高山天堑，铁路是曲曲折折弯弯绕绕的。

英国的铁路工程师藐视山和河的一切抵抗，让线路保持笔直和水平，每一点都要与大自然做斗争，既不关心高度，也不关心深度，既不关系岩石，也不关心湍流。

相反，美国的工程师却总是尊重其进程中的自然障碍，礼貌地向那些与他们对抗的山川沟谷弯腰鞠躬。

除了铁路修建外，欧洲和美国的车厢也不同。

美国的车厢更接近于我们今天的火车车厢，车厢之间可以连通，为避免尴尬，座位不再采取面对面的形式，而是背对的。车厢内有厕所，乘客可以自由移动换座位，不用一直枯坐。

也就是说，那时候的美国，所有人都可以霸座。

我一直都记得坐绿皮硬座时，与对面陌生女孩没话找话的尴尬。美国人在一百多年前就考虑到了人与人之间存在的尴尬。

《铁道之旅》不止是一本铁路文化史，更是一本关于人类和技术交互的历史。

新技术如何改变着我们的生产力和生活方式，进而潜移默化地重塑了我们的沟通方式、思维模式和行为，而人类又如何应对这种改变。

从两百年前的火车，到今天的网络购物、移动支付、网约车，概莫能外。

这背后强大的动力是技术革新，革新是因为社会需求。也就是，需求决定供给。

社会的发展产生经济需求，而需求引发出的解决办法，就是对应的供给。

英国的马车运输成本昂贵，运力低下，于是就有人研究出了蒸汽机车，进而有了铁道，有了火车。

美国则由于开拓垦荒、发展经济的需求，火车得以在全境铺陈开来。

中国当下的网约车问题、移动支付问题，对应的都是对市场需求的供给。

新技术改变的不只是生产工具，还有生活方式、思维方式。

例如阅读成为火车上打发时间的最佳方式，一度促进了报纸和书籍的销售。

例如遥远的巴黎、伦敦忽然近在咫尺，乡下人也可以涌入城市的街道，与城里人分享经济果实，原住民被“入侵”，不安全感与怀旧心理会持续很长时间。

仅仅用了十年时间，中国进入了“高铁时代”。相比之下，时速350公里的列车让人们对时间的感受更迅速了，绿皮火车反而成了诗意的旧事物。

我们已经来不及在高铁上思考“时空延伸”了，漠然看一眼外面的城市和田野，收好电脑，摘下耳机，匆匆下车，被从一个目的地送往另一个目的地。

互联网时代，我们还将面临更多的新事物，比如无人驾驶、AI智能。

而《铁道之旅》告诉我们，如今习以为常的发明物，在诞生之初也被视为怪物。面对新生事物时，我们往往做不到坦然接受，反而陷入到对旧事物的怀念情绪中。

可一项新事物的出现，必然是伴随着某种需求出现，而能够适应需求的新技术，也必将为历史所接受所包容。

我们所要做的是像接受和享受高铁、网购、移动支付那样，宽容以待，坦然接受。

 文 / 轻读荐书官：唐妈

【今日福利】

留言区点赞前2名的童鞋

每人获赠一本《铁道之旅》

喜欢本文，欢迎点赞和分享。

PS：微信又突然改版了，我很慌。为避免我们在茫茫人海走散，大家快按照下方示意图星标轻读实验室，这样才能更快找到我哦。

▼

【往期推荐】