是枝裕和，生日快乐。
回复【读书】，领取你的今日专属书签
今天是日本导演是枝裕和57岁的生日。
你看过是枝裕和的电影吗？是否也曾为这位导演的某个镜头，某句台词，在电影院感动落泪？
如果你还不认识这位导演，还未曾与他的电影相遇，不如今天先通过这篇文章，认识一下这位温暖而杰出的导演吧。
是枝裕和：我不评判善恶，
只表达美好
文 | 亚理思多得
来源：亚理思多得（ID：duosiduode）
「电影院是给意志薄弱的人独自饮泣的地方。」
导演是枝裕和在他的随笔集《有如走路的速度》中，引用了太宰治的这句话。他说，自己的电影虽然还没到让人痛哭不止的地步，但观众也很难从他的影片中，找到能让自己精神振奋的刺激。
是枝裕和的电影不宣扬英雄主义，只表达平凡人的生活，表现普通人最动人的生命片段。也正因为此，他编剧并导演的《无人知晓》《如父如子》《海街日记》《小偷家族》等影片，才能多次在戛纳等国际电影节上获奖。
人性有阴暗面，
但他只关注美好
有人评价是枝裕和，说他的电影过于温和，缺乏犀利感。
对于这种说法，是枝裕和不与否认。他说人性有阴暗面，可以去写去表现。但他不愿在影片中对人性的恶作深度挖掘。
他更愿意表现人与人之间温暖美好的一面。他的影片中会有矛盾，但他会刻意避开。
在《如父如子》中，两个孩子长到7岁的时候，发现被抱错了。而且更可恨的，这是一个护士故意调换的。因为其中一个母亲太幸福了，她由妒生恨。
这种故事可以引发挖掘出多种对社会问题的关注和讨论。比如护士的人性恶，两个家庭的伦理观等等。国产影片《搜索》，就是从一个小小的让座问题，引申出网络搜索对人性影响这样的社会话题。
但是枝裕和不这样做。
5分钟看懂一本书之《如父如子》
在《如父如子》中，他重点关注的是家庭内部的情感。他通过两个孩子的视角，发现两个完全不同的家庭环境，以及不同成长环境对孩子产生的细微但深刻的影响。
对于始作俑者护士，虽然作者也写出了两个母亲的愤怒和痛苦，但都没有过激表现，反而护士的继子对没有血缘关系母亲的维护，令人印象深刻。
是枝裕和在《如父如子》中的表达重点，是一个男人的成长。当得知孩子被抱错后，主人公良多在和两个孩子的相处过程中，对血缘、亲情、爱情，包括对事业的态度都发生了改变。他从一个固执的大男孩，长成了一个负责任的男人，一个称职的父亲。
良多主动修复了和父亲的亲情，不再纠结于交换儿子，更不再执着于追究对护士的惩罚。故事在两家人欢乐的度假时光中结束。
在《海街日记》中，故事以一个男人的去世开始。他留下了四个同父异母的女儿。
细想一下不难发现，这个故事也存在激烈的矛盾冲突。死去的男人很不靠谱，一生中多次外遇并抛弃之前的妻女。前三个女孩在父母离婚后，无人照顾，在祖母的老屋中艰难长大。第四个女孩小小年纪就成了孤儿。
是枝裕和照例不会去描写男人人性中的恶，和孩子们成长的艰难。他让四个女孩幸福地生活在一起。她们自己酿梅子酒喝，她们相伴到附近小店吃天妇罗，傍晚到海边吹吹风......岁月就是这样平静安稳。
如果说有的导演是锐利如刀，那么，是枝裕和就柔软如水。他不关注风暴，只关注风暴过后的海面，以及比海更深的暗潮。
平凡人的生活之所以动人，
因为蕴含着真实的细节
朱自清的散文《背影》，没有大悲大喜的故事冲突，没有感天动地的煽情词语，仅凭借简单直白的描述，就成为表达父爱的散文经典。其独到之处在于，字里行间都蕴含着真实感人的细节。
是枝裕和深谙其道。
在《步履不停》和《比海更深》两部姊妹篇中，是枝裕和对细节的描写，多处来源于自己的真实生活。
人生会有很多遗憾，人到中年，更会时常生出“来不及”的遗憾。《步履不停》是是枝裕和在母亲去世后，对“没能为母亲做点什么”的弥补。
《步履不停》中多次写到蝴蝶。比如在祭奠大哥的路上，有蝴蝶在身边飞舞。晚上又有蝴蝶飞进屋里。蝴蝶是是枝裕和小时候的回忆。童年时化茧成蝶后留下的蛹，曾经给是枝裕和留下深刻的对死亡的印象。
在影片中，他多次用蝴蝶来怀念逝去的亲人。看到蝴蝶飞来，他借树木希林饰演的母亲之口说：“可能是你爸爸回来了。”
《步履不停》也饱含是枝裕和对父亲的怀念。小时候坐在父亲怀里看电视，一转身，碰到父亲硬硬的胡茬的感受，是主人公在父亲去世后的回忆，更是是枝裕和心里抹不掉的印记。
在《比海更深》中，是枝裕和复原了自己的生活。他专门找到曾经居住过的廉租房，作为剧中母亲的家。母亲把可尔必思稀释冻成冰的细节，也是是枝家的习惯。
他用邓丽君的歌《别离的预感》，作为电影《比海更深》的配乐，也作为对母亲深情的怀念：“那是比大海还深、比天空还要蓝，要超过如此般的爱你，我也做不到了。”
“电影院是给意志薄弱的人独自饮泣的地方。”看是枝裕和的书或者电影，有多少人会躲在电影院的黑暗角落里，或者用被子蒙着头偷偷哭泣，为没有成为父母期待的样子而哭泣，为永远错过无法弥补的遗憾而哭泣。
最打动人心的总是不圆满，总是真实的错过与缺陷。
由沉重向轻盈的转变
是枝裕和的作品不是一开始就这么轻盈温暖。他也能直面社会现实的严酷和沉重。
是枝裕和25岁从早稻田大学毕业后，就进入电视台拍摄纪录片。那时候的他，追踪各种社会热点话题，关注从社会福利，到环境污染引发的社会问题，关注从艾滋病患者到伪造护照的各色人等。
作为媒体人的是枝裕和，更加关注非虚构的自然能源和环境。他反对核电，对太阳能和垃圾循环利用特别感兴趣。
在转做电影导演，从事虚构创作之初，是枝裕和也仍保留着做纪录片的痕迹。他的第一部电影长片《幻之光》，充满了阴郁色彩。《下一站，天国》的开头完全就是纪录片的访谈形式，探讨的也是沉重的死亡话题。
《那么远，那么近》和《无人知晓》，完全取材于社会真实事件。前者以东京地铁毒气事件为原型，后者来源于一则弃儿致死的新闻报道。这些都是社会负面事件，也都和主流商业电影，以及大众审美有一定的距离。
转变来自亲人的离世。2006到2009年间，母亲和恩师的去世，让是枝裕和开始改变。
为了纪念母亲，2008年是枝裕和完成了《步履不停》。这部影片没有丝毫“社会性”，完全是私人情感的宣泄和表达。他以为这样的“纯私人情感”，外人，尤其是欧洲电影节上的外国人，是无法完全理解的。
但在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上，放映结束后，一位人高马大，满脸络腮胡的男子挺着大肚子，满眼含泪地对是枝裕和说：“您为什么这么了解我的母亲？”
《步履不停》成为是枝裕和传播最广的代表作之一。
是枝裕和说：“什么是普遍性？创作时心里装着世界，就等于自己的作品被世界认可了吗？当然不是。如果能够关注和挖掘自己内在的体验与情感，从而达成某种普遍性，就再好不过了。”
2009年，被是枝裕和当做父亲般敬重的制片人安田匡裕去世，让是枝裕和感到自己应该成为“父亲”，承担起电影的责任，为后辈提供稳定的创作环境。于是，他接下了以前从不考虑的“命题作文”，为九州新干线的开通拍部电影。这就是影片《奇迹》。
《奇迹》成为是枝裕和和广大观众都非常喜欢的电影。
接下来的《如父如子》《比海更深》等影片，也都循着同样的风格，获得多项国内外大奖。是枝裕和成为了独一无二的自己。
天地有情，无用之人，自有意义
尽管是枝裕和的电影描述轻盈，表达美好。但他依然关注现实。
2011年日本3·11大地震后，在短短三个月内，是枝裕和两次去往灾区。他带着摄像机，想用镜头记录下什么。但他只能面对废墟，却无法把镜头对准人。
事后有人向他提议，如果将那些素材，制作成影片会很成功。但是枝裕和始终无法做到。“那不可阻挡的破坏仿佛在固执地拒绝故事化。”
这样的人间惨剧，他无法呈现。他说，他无法拍出像韩国电影《熔炉》《素媛》那样将人性的恶完全展示出来的电影。
人没有绝对的善恶之分，人们大都处于所谓的灰色中间地带。
《小偷家族》里，夫妻二人以偷东西为生，却收留无家可归的老人，抚育被亲生父母虐待的孩子。最后，当女人被警察问到，孩子们是否叫她妈妈时，她长久且无声的痛哭，让观众心如刀绞。
一个小偷，内心却充盈着善良悲悯的母爱。她是黑还是白？
是枝裕和不审判任何一个角色，不以善恶来区分。
他不喜欢看让人厌世的作品，也不喜欢制作这样的作品。同样，他也不喜欢个人英雄主义的电影。
是枝裕和更想描述没有英雄，只有平凡人的生活。人们生活在稍微有点肮脏的世界，为了有个忽然美好的瞬间，也会尝试向别人求助，而不是咬紧牙关去拼命。
在电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲对儿子说：“这个世界也需要无用的东西呀，要是什么都有意义的话？不是教人喘不过气来了吗？”
这不是一个被妻子休了的男人的自我辩解，而是是枝裕和赋予“无用之人”的意义。
《步履不停》和《比海更深》中的男主角都叫良多，也都爱发呆，说话行动缓慢到有点笨拙。从“世俗”角度衡量，他们都是一个“无用之人”，甚至是一个“失败”的人。但是枝裕和对他们没有一点微词。
他在《海街日记》中，用女孩子们的口，说出这些“无用之人”的意义：“爸爸虽然失败，但说不定是个温柔的人呢。”
人总是希望通过努力来弥补自身的缺陷，不论在现实中还是在电影中，这种努力都被视为美德。但仅仅依靠个人的力量，来克服自身的缺陷，是否真的美好呢？
是枝裕和说，缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。这样就会看到这个不完美的世界，正因为不完美才变得如此丰富多彩。
就像电影，对人没有立竿见影的好处。如果用书打比方的话，电影并不是实用书。但自有其价值，也可以认为，正因为它不能让人精神倍增，才更有价值。
是枝裕和赞同侯孝贤导演的话：“天地有情。”
世界如此精彩，日常生活就是美丽，生命本身就是奇迹。
祝是枝裕和导演，生日快乐。
喜欢这篇文章的朋友，欢迎转发到朋友圈
或者右下角点个“在看”
往期好书关键词
（点击即可查看）
长按识别下方二维码，关注轻读实验室
再也不用纠结读什么书了