你扔的垃圾，如何泄露了你的隐私？

回复【读书】，领取你的今日专属书签

中午好，我是大表哥。

马上要过去的7月，可以叫“垃圾月”。

7月1日开始，上海正式步入生活垃圾强制分类的时代。个人一旦违规混合投放垃圾，将处以最高200元的罚款，被不少网友称之为“史上最严垃圾分类”。全国各大城市也即将走入垃圾分类的队伍。

为了拓宽垃圾知识面，大表哥找了好几本关于垃圾的书，细细品读，为大家推荐最有趣的一本：《垃圾之歌：垃圾的考古学研究》。

看完这本1999年引进出版、豆瓣只有203人打分的书，你会发现，自己其实对垃圾一无所知。

作为人类文明的化石，垃圾可能比你有文化多了。

（温馨提示：本文的“垃圾”特指生活生产中产生的固体废弃物，请勿对号入座）

垃圾学和垃圾计划

纽约石坦登岛，一个10月的清晨，太阳刚升上大西洋海面，一群年轻的学者聚集在一座大型垃圾掩埋场里。

起重机的桶式螺旋钻嗡嗡作响，他们翻翻这里，嗅嗅那里，时而低头沉思，时而屏息惊叹，露出神秘的微笑。

一桶新鲜的垃圾出土（可能是用过的纸尿裤，或者吃了一半的香蕉），一位研究者马上将温度计插入温热的垃圾中，喊道：“摄氏43度。”

这里是佛瑞坑垃圾掩埋场，世界上最大的考古遗址：占地3000英亩（约12平方公里），重量1亿吨，体积有29亿立方英尺（约8212m³），拥有1.5亿吨垃圾。

佛瑞坑垃圾掩埋场

它是埃及吉隆的胡夫大金字塔的25倍，墨西哥特奥蒂瓦坎城的太阳神金字塔的40倍。

普通人眼中的垃圾堆，是考古学者的宝地。

1973年，哈佛毕业的威廉·拉舍基，受聘来到亚利桑那大学任教，研究和讲授玛雅文化。一次从学生的调查中，他发现了垃圾里蕴藏的信息价值。

不顾其他人的偏见，他将研究方向从考古转向垃圾，进行了一项有千余人参加的、持续多年的垃圾研究，并写成了这本《垃圾之歌》。

垃圾学（garbology），一门新兴学科就这样在学术星空冉冉升起，研究垃圾学的人被尊称为垃圾学家（garbologist）。

垃圾：逼人类走上文明之路

从古到今，人类对垃圾的态度，就是个渣男。

被制造，被丢掉，被掩埋焚烧，还不够，最后还变成了全球通用的骂人词汇。

太古时代，人类为了狩猎或者找寻农作物种植地，不停搬家，垃圾顺手一丢，换个营地继续。当人类开始定居后，垃圾就成了问题。

美国考古学家戈登·威利说，人类也许是被垃圾逼上文明之路的——面对日益堆积如山的垃圾，需要某种程度的社会组织和区分得当的阶级结构。

全世界人民想到的第一个处理办法，是倾倒和掩埋。

中东的古代城市往往建在比周围平原高出很多的大型土墩上，因为土墩内藏着几百年的垃圾。1973年，美国土木工程师查尔斯·古那森计算了特洛伊城，由于垃圾堆积，海拔高度每世纪升高4.7英尺。

家里藏不住的，人们就扔大街上。丢出的残羹剩饭，会立即被牲畜吃掉。

BBC纪录片《肮脏的城市》揭露了中世纪大都市的公共卫生。14世纪的伦敦街道，就是流动的垃圾场。

BBC《肮脏的城市》

工业革命加剧了这一态势：数百万人涌入拥挤的城市，消费商品的数量大幅增加，人类制造了罐头、瓦楞纸盒、成衣、商业包装材料及建筑材料，制造的垃圾越来越多。

人们忍不了，催生出城市垃圾的管理制度，有组织地把垃圾从居民点运送到城外，在街道上放置垃圾桶、建造垃圾坑。

19世纪末，纽约的卫生部门在清运垃圾图/DSNY

文明在发展，但人类处理垃圾的方式却没有什么进步，无非是四种：

倾倒、焚烧、回收和减少物品体积（减少垃圾源）。

距今约5000年的玛雅文明，人们就将有机垃圾置于现在所谓的露天垃圾场，因为垃圾场内部的甲烷气蕴积，偶尔会爆炸，部分垃圾会持续燃烧。

玛雅文明

玛雅人还会回收垃圾，把破陶片作为寺庙的建筑材料，甚至还会用赝品替代真品，以减少垃圾，比如覆盖金箔的黏土珠子代替纯金珠子。

垃圾堆里藏着太多秘密

有人扔垃圾，就有人试图在垃圾中寻宝。

比考古学家更早盯上垃圾堆的，是新闻记者。

1975年，美国的《国家询问报》记者杰·戈利开车到华盛顿特区的邓巴顿大道3018号，把放在当时美国国务卿基辛格家门口前的5包垃圾拿走了。

便衣警察立马拦住了这名记者，盘问了一天就把他放了，垃圾也没有没收。

戈利在抢来的垃圾包离，发现了一张有狗齿痕的纸团，上面写着国务卿便衣保镖的轮班时间表；安眠药空瓶子以及一张购物单（上面写着三箱威士忌）。

沮丧又气愤的戈利把大部分垃圾还给了国务卿先生。

这之后，卡特总统新闻秘书的垃圾、尼克松总统的垃圾都没能幸免。

垃圾立功最多的地方，是罪案现场。

办过肯尼迪遇刺案、尼克松水门事件、辛普森杀妻案的“华裔神探”李昌钰很擅长此道，曾经从炸鸡店后厨的一包垃圾袋里发现了破案线索。

李昌钰（中），是美国警界职位最高的亚裔警探

1990年代，“吉林松原齐氏兄弟杀人案”震惊全国，齐氏兄弟二人多次实施抢劫杀人作案，杀死17人。

最终破案的关键线索，正是警方在其中一名死者家中的垃圾篓里，发现了一张旧报纸，报纸上写的一串电话号码让警方顺藤摸瓜。

你是什么人，就丢什么样的垃圾

垃圾是人们的另一张名片。研究一个人生产的垃圾，便知道这个人的生活方式。

如果垃圾袋里有尿片，说明这家有新生儿；有避孕套，说明这家主人有性生活；有很多不同的酒瓶，说明这家最近开了party。

你在凝视垃圾，垃圾也在凝视你。

2012年，湖北一处生活垃圾填埋场进行采样分析，发现14年间塑料废弃物明显增加。

当所有家庭的生活垃圾汇集起来，就组成了一部人类生活史。垃圾不会说谎，垃圾学家发现，人们的惯常认知和实际行为大相径庭。

食物越短缺，人们越浪费？

1973年春至1974年的15个月，垃圾研究发现，牛肉短缺时，人们丢弃它的比例（9%），是牛肉丰足时丢弃牛肉的比例（3%）的3倍。也就是说，食物短缺的时候，浪费反而增加了。

这是因为，当牛肉短缺的消息被曝出后，人们纷纷抢购牛肉，买之前都没想好怎么储存——结果只能扔掉。

由此得出“食物垃圾第一定律”：饮食重复性约高，你所丢弃的食物就越少。对食物的“不熟悉”导致了大量浪费。

垃圾桶越大，扔掉的垃圾越多？

1980年代，土森市引入了政府提供的90加仑（约340L）的带轮垃圾桶，垃圾研究学者发现，改用大号垃圾桶后，家庭的垃圾制造量大大增加，增幅高达33%。

著名的“帕金森定律”认为，工作会无限延伸，直到填满所有工作为止。垃圾学家由此得出“帕金森垃圾定律”：垃圾会无限滋生，直到填满所有容器为止。

天猫数据显示，分类垃圾桶产品6月的销售额同比增长500%以上，其中上海用户贡献了分类垃圾桶超过85%的销售。

上海户外标配的240L分类垃圾桶

当民众用小型垃圾桶时，通常不会丢掉手上现有的大型垃圾——旧油漆桶、破家具和生锈的三轮车。一旦有了巨型垃圾桶甚至迷你垃圾车，就很快会将大型垃圾搬出来扔掉，垃圾制造量自然增加了。

减少商品包装，就能减少垃圾？

我国已经成为世界上过度包装情况最严重的国家，包装废弃物体积占固体废弃物的50%，每年废弃价值达4000亿元。

据环境保护部提供的数据，全国每年要生产1亿多盒月饼，耗费大量木质材料，相当于仅仅一个中秋节全国人民就要“吃掉”一片面积很大的森林。

但《垃圾之歌》中提醒道，垃圾减量的问题不应该孤立和简单化思考，遏制过度包装的同时，包装的贡献不该被漠视。

在美国，因为食品包装技巧，食物残渣大为减少，再加上食品工业的发达，美国家庭平均能比墨西哥家庭少制造三分之一的垃圾。

另外，包装纸盒对食物卫生的保护也很重要：学校、医院这种依赖包装餐盒的地方，餐具丢弃过程中产生的细菌和病毒，要比一般餐厅清洗玻璃器皿、银具等过程中少了一半。

我国为什么急着垃圾分类？

在中国，生活垃圾年产量为4亿吨左右，并以大约每年8%的速度递增。2004年，就已经超越美国成为世界第一垃圾制造大国。

平均每个人制造垃圾的能力在上升。2016年，我国人均生活垃圾清运量为147.3公斤，是30年前的3.2倍。

如果对冷冰冰的数字没什么感觉，那我推荐你去看导演王久良的纪录片《垃圾围城》和《塑料王国》，你会对中国的垃圾问题有更深入的认识。

《垃圾围城》中，王久良考察了北京周边共四百多个垃圾场，发现外围的垃圾场连成一圈，组成那时北京的“七环”。

《塑料王国》则把“进口洋垃圾处理”推到人们眼前。片中尤其动人的，是那些依赖垃圾处理为生的人群的麻木与无奈。

联合国环境规划署发布的报告显示，2017年全世界电子工业将产生5000万吨电子垃圾，其中72%进入中国。而且大多数会走进小乡镇，成为村民的唯一生活来源。

《塑料王国》片段

2017年前，中国是世界上最大的垃圾进口国。来自美国国际贸易委员会的数据显示，中国从美国进口的垃圾废品交易额从2000年的7.4亿美元到2011年的115.4亿美元。

王久良问：“为什么塑料垃圾会流向中国？”

外国卖主说：“中国的买主能出别人两倍以上的价格，作为生意人，你当然会选择最好的价格，否则就不能实现利益最大化”。于是，大量的塑料洋垃圾进入了国内。

外来务工的妇女在垃圾堆里哺乳  摄影：王久良

2017年，我国发布了禁止洋垃圾入境的禁令，这意味着，每年我们的家园，将减少千万余吨垃圾的入境和产生。

你会问，这些和上海的强制垃圾分类有什么关系？

目前，我国城市生活垃圾主流的两种处理方式为填埋和焚烧，两种方式处理不好很可能会造成二次污染。

填埋方式要占据城市宝贵的土地资源不说，可能产生的污水、空气恶臭等会影响城市环境，而垃圾焚烧可能会产生一类剧毒物质——二噁英。

世卫组织介绍，二噁英可导致生殖和发育问题，损害免疫系统，干扰激素，还可以导致癌症，其毒性相当于砒霜的900倍、氰化钾的1000倍。

错把垃圾当食物的鸟

但如果在焚烧前进行垃圾分类，有毒物质会减少一倍。

比如台北北投垃圾焚化厂，由于进厂垃圾经过了严格分类，特别是剔除了厨余垃圾，进入焚烧厂的垃圾含水量很小，无需辅助燃料就能自行燃烧；再运用技术手段实现了无害化达标排放，该焚烧厂150米的烟囱上还有一家360度旋转餐厅。

台北北投垃圾焚化厂 | 来源：深能环保网站

实现这些的第一步，是台北从2000年开始实施的家庭垃圾分类。

也是那一年，大陆启动了垃圾分类工作，北京、上海、南京、杭州、桂林、广州、深圳、厦门还被确定为全国8个垃圾分类收集试点城市。

19年，是一个孩子长大成人需要的时间。分类推广，该动真格了。

但就像王久良接受采访时说的，垃圾分类不是灵丹妙药，并不是普通人唯一可以做好的事。我们需要更了解垃圾中暴露的人类行为，需要综合思考消费社会处理垃圾的关系。

王久良就曾对记者说，自从拍了《垃圾围城》，他最大的改变就是尽可能地不消费不使用一次性物品了。

这只海豹死前也没能把嘴上的塑料环取下来

无论《垃圾之歌》，还是《垃圾围城》，都在告诉我们，人类产生垃圾是很正常的现象，面对日益增多的垃圾，不用恐慌，只需要正视它，持续关注，逐渐改变消费习惯和社会风气。

谁也无法拯救垃圾如山的家园，只有我们自己。

参考资料：

《垃圾之歌：垃圾的考古学研究》，1999年，中国社会科学出版社

垃圾：人类文明的“痕迹”，2019年07期，《科学世界》

为什么中国这么急着垃圾分类？2019年7月9日，人民日报微信公号

王久良：“垃圾分类”不是解决垃圾问题的灵丹妙药..2013.8.2,长江网

— END —

支持垃圾分类，欢迎转发到朋友圈

或者在右下角点个「在看」吧！

长按识别关注轻读实验室

回复“书单”看人生必读200本好书

↓↓