今年，一个17岁前从未上过学的剑桥女博士，带着自己的自传，被时代周刊评为“年度影响力人物”。
这本书，《你当像鸟飞往你的山》（《Educated》），上市第一周，就登顶《纽约时报》畅销榜，至今85周了，仍然持续高居榜单前列。
比尔·盖茨在读过这本书之后，将它列为年度特别推荐图书Top1，并在社交网站上感慨地说：
“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。在阅读塔拉极端的童年故事时，我也开始反思起自己的生活。”
故事的主人公，名叫塔拉 · 韦斯特弗。她拥有一个匪夷所思的家庭。
没有人能决定自己的出厂设置，有人出生就是魔幻现实主义的hard模式。
在这个家中，父亲经营一座垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。他们有7个孩子，塔拉是最小的一个。
出于宗教信仰、对政府的不信任，和自给自足的生存方式，这个家庭，形成了一系列对于子女的生存守则：
1. 不可在医院出生，不可办出生证明，应在家中由助产士接生；3. 生病受伤不可就医，应用草药自然疗法；挨过疼痛，那是一种赐福；4. 男孩应接替父亲的工作：开挂车，做焊接，拆废料；5. 女孩应接替母亲的工作：承担全部家务，研究草药和精油，成为助产士，生儿育女；6. 人生终极目标：自给自足，为世界末日做充分的准备。从小，塔拉就在父亲的废料场帮忙干活，或是跟随母亲制作酊剂和精油。他们与世隔绝，相信世界末日终将到来，每天都在囤积物资，做生存准备。幼儿园，小学，中学，高中，大学，这是大多数人必经的成长轨迹，和塔拉没什么关系 。她的童年，只有废铜烂铁、桃子罐头、枪支弹药。塔拉的人生规划，被早早“安排”妥当。她一度笃信自己的未来，就是早早结婚生子，继承母亲的工作去替人接生孩子。我知道自己未来的人生将会如何：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。塔拉父母为她规划的人生，透露出一种可怕的迹象：稳定，循环。而这种迹象的本质是：操控。不仅如此，偏执的父亲和隐忍的母亲，让这个家庭的孩子们总是 “伤痕累累”。父亲让子女为他从事危险的工作，有的腿烧伤，有的脑袋开花。塔拉曾经被父亲当作垃圾，一块儿从垃圾车中倾倒摔落，也曾被父亲无情地推向轧钢的“大剪刀”。
然而他们不被允许去医院治疗，只有默默承受伤痛，等待奇迹般的痊愈。塔拉长大了，惶恐地面对身体的改变，她想脱掉脏兮兮的肥大男士衬衫和牛仔裤，穿上女款服装，却被哥哥认为是“堕落”的象征。
他一次次地掐住她的脖子，将她的头塞进马桶，逼迫她承认自己是个“妓女”。
暴力事件一次次上演，塔拉的母亲目睹这一切，却选择了沉默。“家”在这里，成了危险和疯狂的代名词，不再是可以保护她的避风港。“我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。
直到我逃离大山，打开另一个世界。”
终于有一天，她得知自己的一个哥哥，通过自学离开家上了大学，那为她播下一颗好奇的种子：废料场沉闷而危险，家之外是否有一个可以救赎她的不同的世界？当她拆下散热器上的铜，将第五百块钢扔进分类箱时，属于她自己的声音渐渐苏醒：离开家，去上学。
那时她只有十六岁，在替父亲工作的间歇疯狂的偷偷自学，准备大学入学考试。
如果说另类童年对她产生了什么积极的影响，那就是非凡的毅力和耐心，相信自己会在一次次不幸中幸存下来，相信咬住一个目标努力就能收获回报。
几个月的努力之后，她收获了一个奇迹：大学入学通知书。
17岁，她才第一次走进真正的课堂。大学是全然陌生的世界。
她不知道论文为何物，不明白教科书是用来读的，错认欧洲是一个国家，甚至不认识“大屠杀”这个词，以为犹太人被杀害不过五六个人的规模：“我不认识这个单词，”我说，“请问它是什么意思？”教授抿紧了嘴唇。“谢谢你提了那样一个问题。”说完，他接着讲课。
这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。我盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当我抬起头，总会有人盯着我，好像我是个怪胎。我当然是个怪胎，我清楚这一点，但我不明白他们是怎么知道的。
她生活中处处感觉自己格格不入，起初没有朋友，与室友相处艰难。
她不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这样简单的道理，因为她就是被那样教育长大的：洁净是虚伪，污垢才是诚实。
尽管她身在大学，部分的她仍未走出大山，仍未找到摆脱父母教诲的所谓真理、开始全新生活的勇气。
她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人：一个被家庭紧紧捆绑，不舍离去；另一个想要展翅高飞，追逐自我。
摆脱无知是一条艰辛的路，塔拉凭借毅力和信念，从不及格生成为全优生。
她获得去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学访学者，最后获得了剑桥大学博士学位。
塔拉走进剑桥，走进哈佛，只是，她再也无法返回故乡的那座山。
新的知识颠覆了父亲从前的教诲，家人视她傲慢，视她背弃家庭的忠诚。
她与父母决裂，但分离之痛让她一度发疯，整夜梦魇尖叫，光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。
在过去的十年里，我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸，让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？
她一次次返回故乡，试图与家人和解而无果。学术上的成就无法换回她失去亲人的失落感。有人说，当你选择做一个家庭中最与众不同的人，就注定与家人渐行渐远。
写下这个故事的时候，塔拉已多年没见过父母。她已为自己重新选择了家庭：选择了剑桥，选择了个人的追求。
愤怒、不解、感觉与家人无法交流，但当真的远离家人，时常也并不如曾经想象的那般释怀。
当无人能再让你愤怒起来，你发觉最让人心碎的，正是那些爱的痕迹：
塔拉的父亲为女儿的唱歌天赋由衷自豪，无论工作多忙，总是会坐在剧院第一排，是那个最忠实的观众。
女儿要去英国上学，父亲首先想到，如果世界末日来了，无法驱车接大洋彼岸的女儿回家。
当女儿带走全部的日记，暗示接下来的离别会很漫长，父亲给了她一个僵硬的拥抱，说：
“知道，”我说，“那从来不是个问题。”这是我跟父亲说的最后一句话。
回忆让一切都不再确定。回望过去的时候，你总能获得新的感受。
一方面愤愤不平，感慨着为人父母没有考试是多么可怕；一方面又隐隐感到，父母似乎只是在以一种笨拙的方式爱着我们。
那种方式有缺陷，造成许多伤痛，于是让我们有理由扮演一个受害者，去抱怨和控诉。我已不再是父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。
王尔德说：“孩子最初爱他们父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母。”“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”
这是本书中记载的一切，新鲜而闻所未闻，可它真诚、质朴，格外抓人，意外地唤起你的共鸣，让你回想自己的过往；在“原生家庭”这个议题上，它更是提供了一份勇敢的答案。如今的塔拉已是百万畅销书作家，常常面对众多媒体，在世界巡回演讲自己的故事，带去鼓舞、激励和感动。
她的表情平静又从容，可在她的眉眼之间，你仍能读出一种苦涩。
这个女孩经历了太多，她的双眼让你意识到，她可能永远无法真正走出“原生家庭”。“那地方紧抓着我不放，我可能永远也无法断绝和它的联系。”
写下此书本意为梳理自己遗失的东西，获得一种平复和慰藉，但现实似乎将她推得更远，让回家的路变得更加艰辛。此书的出版在国外掀起轰动，塔拉的父母被网友扒出，遭受嘲讽和谩骂，影响了事业，不得不寻求律师的保护。
但他们说，他们爱自己的女儿，不会因此书带来的影响而做出伤害她的事。就像塔拉在文末提到的，我们都比故事中的角色更为复杂。在纸上回忆自己所爱的家人，不可能捕捉全部的意义，理出一条清晰的路。自己的记忆只是一种声音，记忆之外，或许在从旁讲述着另一个故事：
在这个故事里，父亲对孩子的爱，终于战胜了自己的偏执和恐惧。
而在故事之外，我们与父母之间的距离，可能永远隔着一个缄默的爱的距离。
轻读实验室 联合 新经典
送上赠书福利：
3本《你当像鸟飞往你的山》
你和家庭有过不可调和的矛盾吗？
在留言区分享你自己的故事，或者为什么想读这本书
截止11月12日12时
点赞最高的3位
各获得一本赠书
一个人要经历多少苦难，
才能找寻到真正的自我？