回复【读书】，领取你的今日专属书签
最近去看了冯小刚的新片《只有芸知道》。
蓦然发现，62岁的冯小刚，开始变得柔软了。
有人说这电影像一杯白开水，也有人看着这杯白开水，哭成了泪人。
文章来源：桌子的生活观(ID:zzdshg)
电影《只有芸知道》132分钟里，没有激烈的冲突，没有邪恶的反派，没有无处不在的包袱段子，只是娓娓道来一个“相濡以沫”的爱情故事。
但恰恰因为这样的“反套路”，让影片拥有了一种最朴素的真实，和直击人心的力量。
两位主角黄轩和杨采钰，继《芳华》之后，又为我们奉上了一场教科书级别的表演，从20多岁的青涩烂漫到40多岁的沉稳沧桑，两人都拿捏得恰到好处。
隋东风和罗芸都是远赴新西兰打拼的年轻人，他们是一个屋檐下的租客，奇妙的缘分、共同的爱好，让他们的相识相爱，充满了梦幻色彩。
林间小路上，男孩的自行车载着女孩，黄叶满地，裙裾飞扬，一切都是青春的甜蜜味道。
他们去了一个很安静美丽的地方生活，开了一个餐厅，养了一只狗，过上了那种“日色都变得很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的生活。
后来发生意外，隋东风渐渐懂得了自己的妻子，带着她的骨灰，踏上了漫漫长路。
这是一个关于离别和守望的故事，影片中反复出现的一句台词：半路留下来的那个人，太苦了。
林太的先生去世多年，这个她口中的“一介书生”，却给了她最浪漫的爱情：
当年她还是个青涩少女，偶然看到他在大学里面写生，只是一眼，就沦陷了。
先生不善表达，却会在他画的每幅画上，都印上“爱梅斋主”，林太太的名字里面有梅。
林太太在一次醉酒之后，哭得不能自已，人们才发现表面上乐观开朗的林太太，原来对亡夫的思念一直藏在她的心里，从未消失。
看到这一幕，我忽然想起了李宗盛《山丘》歌词里面的那一句：我一生涓滴意念，侥幸汇成河。
之前听人说过，人的思念其实是一滴一滴累积的，然后直到有一天，在某个当口，汇流成河，倾泻而出。
曾经，他们住在像世外桃源一般的郊外，有大房子和大草地，日子过得热气腾腾。
隋东风开着车，罗芸就坐在他身边，和他絮絮叨叨地说着话，或者把头伸出窗外，感受风从脸上吹过。
但罗芸去世后，隋东风只能将装着罗芸骨灰的背包放在副驾驶上，系好安全带，温柔地说一声：咱们出发了。
曾经，他们相约一起去看鲸鱼，可是当罗芸最爱的蓝鲸跃出水面，划出一道美丽的弧线时，但她却永远没有机会见到了。
从少年时候的青葱相爱，到白发增生，皱纹爬上脸庞的中年相守，再到失去挚爱，那一幕幕熟悉的场景，好像演的就是我们的人生。
电影播出的时候，我身边的一个中年女性一直在哭，这是有一定人生阅历的中年人才能读懂的心境。
我们曾经执念于恋人，事业，放不下爱恨情仇，放不下酸甜苦辣，可是当一切过去之后，你会发现岁月给你留下的只是平平淡淡和那深处的忧伤。
你的内心经历了沧海桑田，山丘之后无人等候，于是你只能带着你的故事，带着你的悲伤，继续爬山，继续前行。
随着我们读书毕业、结婚生子，每一件人生大事，每一个人生阶段，蓦然回首之间，才发现那些最重要的人都被我们弄丢了。
李宗盛《山丘》唱的是一种中年人的无奈，人到了一定年纪，人在爬山峰过程中，才发现那个等你的人早已不再，一种人到中年的悲怆感瞬间袭上心头。
少年时的风花雪月，很多年之后再去看的时候，依然楚楚动人。
岁月让我们在不知不觉间变得面目全非，而人生之所以难，全在于我们从未意识到成熟，却无意中发现自己已经快要老了。
年少的时候，我们总以为什么都有答案，可是翻山越岭之后才发现，原来山丘的这一边也没有答案。
高中时期的一位英语老师，非常地优雅、美丽、精致，只是性格有些孤僻，不爱多说话。
后来辗转听说，她丈夫早年间就去世了，她一直没有再嫁，独自把女儿拉扯大，把女儿教育得很好。
《泰坦尼克号》上映的第二天，老师穿着一件黑色的男士皮衣走进教室，一向冷清的脸上带着微笑，轻轻地说：今天不学课本，教大家一首歌吧。
然后，老师就认真地把《My heart will go on》的歌词写在黑板上，一句一句地教同学们唱，悠扬的旋律在教室里飘荡。
老师的眼睛亮晶晶的，声音里有掩饰不住的哽咽，她是在用这种诗意的方式，纪念心中所爱。
人生就是一个不断离别的过程，山丘之后无人等候，但剩下来的人会继续替他们前行。
对爱人最好的怀缅方式，就是带着那份爱好好地走下去，努力带大我们共同的孩子，努力把爱在世间传递，努力驱散哀伤，吸引光明。
韩国的一档综艺，曾经拍摄过一对新婚夫妻，妻子患了绝症，但丈夫始终没有放弃她，两人如期举行了婚礼。
看到妻子穿上白纱出现的那一刹那，丈夫脸上都是惊喜，他掩面流泪，不停地说：太美了，我竟不知道你会这么美。
妻子笑着安慰她：别哭了，傻瓜，结了婚我就会健康起来的。
十年之后，节目组再次找到这个男人，他依然独身一人。有人问他：这么多年过去了，为什么还是一个人生活呢？
感谢上天让我这辈子得到了一次仙女的垂爱，我的人生已经别无他求了。
如果再次见到我太太，我要紧紧地握着她的手，一遍一遍地对她说：我爱你……
妻子刚去世时，他心如死灰，觉得活在世上的每一天都是在受罪，可他现在已经走出来了，学会了用妻子当年积极的心态去好好生活，微笑着面对没有她的漫漫余生。
他仍然在翻山越岭，虽然山的那一边没有人等候了，但是那个人已经住进了他的心里。
2014年12月，李宗盛和前妻林忆莲离婚十年，在周末台北举行的演唱会上，终于“再度登台”。
当晚，两个人跨越时空合唱《当爱已成往事》，林忆莲的面容投影在屏幕上，李宗盛正要唱第一句“往事不要再提”，便忍不住哭了。
我们每个人的心里都有一首李宗盛，但是，每一个人，总要在慢慢增加一点人生阅历，慢慢走到某一阶段，才能听懂李宗盛。
高晓松曾说，所谓四十不惑，不是四十后不再困惑了，而是四十岁之后终于明白，不懂的道理还是不懂，困惑的事情还是会困惑，但是不再彷徨，不再迷茫了，变得释然了。
山丘之后，无人等候，我们也不再害怕，不再紧张，而是淡然地看透这一切，继续前行。
人生最难得的不是越过山丘却发现无人等候，而是明知无人等候，还要咬牙越过山丘。
电影中，罗芸的爸爸说，感谢隋东风让罗芸拥有了幸福的十几年时光，隋东风却说，这十几年，是小芸给他的。
走了一万五千公里替罗芸完成愿望后，隋东拿起搁置已久的长笛，在里面发现了罗芸留下的一张纸条：当你看到这张纸条，我就放心了，带着我的那份，好好地活下去……
为什么我们会被这样的爱情打动？因为它太接近真实。年轻时我们向往轰轰烈烈，中年之后才知道，原来平淡才是爱情的常态。
中年人的爱情就是这样，不声不响，其实早已跨越生死。
记得那个地震的妻子，她知道自己出不来了，用尽手机的最后一点电量，发给自己的老公的信息是：好好活着，好好去爱。
电影中那个听完了隋东风和罗芸故事的渔夫，沉思了片刻后，拿起电话对妻子说了一声久违了的“我爱你”。
影院里响起一阵笑声，我也笑了，但笑完之后，又有泪意弥漫了眼眶。
人生就是一个不断告别的过程，所有曾经深爱过的人、亲密无间的朋友，都有离我们而去的一天。
我们无法抵挡生老病死，唯一能做的，就是好好珍惜与爱人相聚的每一天，不要把时间花在误解、斗气上，也不要把爱藏在心里，吝啬说出“爱”这个字。
只有用力地爱过，分别时才不会充满遗憾，才有勇气带着那份爱继续在人间行走。
文章作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，著有畅销书《你只是假装很努力》，新书《我们终将与美好的一切相遇》现已温情上市！。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。