穿旗袍捉奸，86岁依然优雅，死后捐献遗体，她才是中国最后一位贵族

回复【读书】，领取你的今日专属书签

  本文转自微信公众号：一日一度（ID:yryd115）

上海南京路永安百货，距今100年有余。

创建永安百货的郭氏家族，多半移居海外。

唯独郭家“四小姐”独树一帜。

终生只穿中式服装，梳中式发髻。

两度拒绝家族的移民邀请，坚持留在中国。

她前半生锦衣玉食，是上海滩唯一的“明珠”。

与宋家三姐妹交好，跟康有为的外孙女是闺蜜。

出行有保姆、保镖陪护，餐具用银器、玉器。

后半生露宿凉亭、替夫还债。

扫马桶、修铁路，历尽坎坷。

却不改灵魂的优雅。

因而被称作“上海滩最后的贵族”。

优雅不是温室里的扭捏作态，而是逆境里不舍灵魂的高贵。

四小姐，全都做到了。

四小姐的父亲郭标，原是广东人。

早年远渡重洋，来到澳洲，靠做水果发家。

在悉尼买下一处豪宅定了居。

后院大得容纳两座花园。

家里佣人清一色老外，孩子们的母语理所当然成了英语。

回国前，四小姐一直没有中文名，家人都唤她Daisy。

四小姐是郭标最宠爱的小女儿。

孩子出生后，他便将摇篮摆放在自己卧室，亲自照料。

满周岁时，还给四小姐穿上高贵的白色蕾丝裙。

专程开车到照相馆，留下了一张珍贵的周岁纪念照。

再大些，四小姐有了独立卧室，仍要紧挨着郭标。

那时候郭家有座玫瑰园，郭标每天清晨都去侍弄花草。

而唯一的陪伴便是小女儿Daisy。

Daisy，中文意思是雏菊。

他在花园里告诫四小姐：你要像鲜花，不要娇气，要骄气。

那时候四小姐一定似懂非懂。

可她后来的一生，竟走完了父亲这12个字的期许。

郭氏家族应孙中山之邀，回上海创办永安百货。

郭标举家迁回上海，住在街对面的东亚酒店。

这是四小姐母亲的家族产业。

从此每日一推窗，就能看见在建的永安百货。

1920年，四小姐进入中西女塾就读。

中西女塾培养了宋家姐妹、张爱玲等名人，是响当当的贵族女校。

四小姐入学，也第一次有了正式的中文名。

郭婉莹。

是好友帮她找来当红作家谢婉莹的名字，替代了“Daisy”。

多年后，两位婉莹小姐在北京相遇。

郭婉莹大方地说起这段往事，两人相视一笑。

女塾毕业，大部分女孩只有两条出路：嫁人或者留学。

四小姐郭婉莹被家里安排了婚约，闺中待嫁。

一次，未婚夫艾尔伯德从美国回来，送了她一双丝袜。

“这袜子真结实，穿一年都不坏。”

郭婉莹当下便判定，"我不能嫁给一个会和我谈丝袜结实不结实的男人。No fun。"

她提出分手时，未婚夫拿了一把手枪，威胁郭婉莹。

四小姐镇定地说：“你不杀我，我不愿意和你结婚，你要是杀了我，我也不会和你结婚，因为我再也不能和你结婚了。”

毫无办法的艾尔伯德，又将枪对准自己，准备自杀。

四小姐苦劝：“现在你好好地回家去，只是不和我这样一个人结婚，要是你杀了你自己，你就永远不能结婚，连整个生活都没有了。”

一个贵族小姐在两条人命生死攸关的时刻，展现出了异常的镇定。

也震慑了艾尔伯德。

<左一：郭婉莹；右一：宋美龄>

郭婉莹如愿以偿解除了婚约，她打定主意不再做郭家的金丝雀。

当哥哥催促她，赶时髦，继续弹钢琴、学开车时，郭婉莹头一回反抗了。

她只身前往北平，考入了燕京大学心理系，继续深造。

郭家四小姐悔婚求学的事，震惊了上海滩的贵族圈。

30年代，贵族女性被当作花瓶还是常有的事。

郭婉莹却站出来，成了拒绝命运摆布的第一人。

来北平没多久，1932年父亲郭标去世。

郭家平静地分割了遗产，没有狗血，没有阴谋。

在多房姨太太的老式贵族大家庭，优雅地分遗产，实属罕见。

郭家一门的家教素养，可见一斑。

渐渐从丧父之痛中走出的郭婉莹，遇到了麻省理工毕业回国的吴毓骧。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

吴毓骧也算名门之后，他的太姥姥是林则徐的女儿。

只是吴家到这一脉，家境微寒。

两人在一起门第落差之大，郭家人都看不上这位女婿。

认为吴毓骧高攀了郭婉莹。

可禁不住郭婉莹喜欢，她毅然选择了这位穷书生。

新婚燕尔，也有过一段举案齐眉、琴瑟和鸣的神仙眷侣日子。

可吴毓骧偏偏亲手打碎了圆满的生活。

他出轨了一个寡妇，夜不归宿。

那时郭婉莹已身怀第二个孩子，挺着肚子，找上门。

没有破口大骂，没有恶语咒怨。

只说了一句话：“该回家了。”

在世间最烂俗的剧情里，郭婉莹做出了最优雅的举动。

1949年后，郭家老小移居美国。

只有郭婉莹留了下来。

失去了家族供给，她也得出门工作养家。

不久，生活的巨浪再度摧毁了她的生活。

1957年，吴毓骧被划为右派，关进监狱。

郭婉莹独自一人抚养两个孩子，每天早出晚归，十分辛勤。

昔日四小姐荣光不再，她需要守护的是一个独立女性的尊严。

吴毓骧被抓捕时，从家里搜出一把手枪。

这是郭婉莹二哥不小心留下的枪支。

在混乱之中，也成了吴毓骧的重要罪证。

检方要求，必须赔偿64000美元。

祸不单行，在狱中不堪重负的吴毓骧竟一命呜呼。

一贫如洗的郭婉莹，为偿还欠款，被赶出原来的居所。

昔日的首饰、家具被贱卖。

依旧填不上窟窿，她试图抓住最后的救命稻草。

给远在美国的哥哥写信，请求经济帮助。

信件经过重重筛查，到了大洋彼岸。

最后只有一位哥哥寄来了8000美金。

那时的郭婉莹正和两个孩子生活在四面漏风的凉亭里。

没有往日的名贵宠物。

她给孩子带回来两只小鸡，细心照料。

没有佣人，没有烤箱。

好友教她用铁丝搭架，在煤火上烤吐司片。

甚至用吃饭的碗，也要盛上自制的下午茶。

在这种最差的条件下，她仍不抱怨。

“晴天的时候，阳光会从破洞照进来，好美。”

上海滩的明珠哪怕滚落到尘土里，也不掩其光。

郭家原先的佣人重病，山穷水尽的郭婉莹硬是凑了钱，给她当医疗费。

也正因此，哪怕郭家没落。

郭婉莹走到哪儿，都有人还尊称她“四小姐”。

丈夫吴毓骧的去世，远远比不上活着的煎熬。

60年代末，父亲、丈夫的棺木被人掘出，当众损毁。

只因人们痛恨她的出身。

人们幻想她昔日声色犬马的生活。

将她描述成跋扈奢侈的富家小姐，说她颐指气使地冲进永安百货。

坐在软椅上，一手夹烟，一手端咖啡。

让所有的柜员一一捧出新品，供她挑选。

而这些画面，每一帧都不属于她。

郭家家教森严，要是她真这么做了。

纵然是郭标最爱的小女儿，也非得逐出家门不可。

可没人能帮她澄清真相。

从前十指不沾阳春水的郭婉莹，被带到特殊培训班。

在一片荒石之中，往日执银箸、握钢笔的纤纤玉手，要举起大锤。

将一块块巨石敲成碎石，支援铁路建设。

她还要剥白菜、刷马桶，面朝黄土干农活。

十根手指累得变形。

当动荡过去，她重回讲台，在一所业余大学教英语。

哥哥为她寄来了重要的英语教辅资料。

郭婉莹为这次重生做足了努力。

她认真备课，一丝不苟地教学。

可同校的老师们，并没有放下偏见。

他们一次次批判、斥责她，甚至暴力对待。

她的工资从148元，被克扣到24元。

留下孩子的学杂费，每月的生活费只剩6元。

堂堂大学老师，每天只能吃一碗最便宜的阳春面，8分钱。

多年前，她从澳洲初来上海，还是所有人的海归公主。

学会的第一个中文词，便是“面”。

放学出去吃午饭，由于只会说“面”。

她便只能顿顿吃面。

过了半个世纪，生活竟绕回了起点。

但她以惊人的毅力与生活顽抗着。

当郭婉莹含辛茹苦地将两个孩子抚养成人，她也为自己挣得了退休工资。

80年代，子女出国后，想把她接去定居。

郭婉莹只是去美国探亲，看了看哥哥。

关于那把致使她蒙冤的枪支，她一次也没提过。

“反复抱怨是不优雅的行为。”

就连美国前总统肯尼迪遗孀来慰问她。

西方媒体趋之若鹜地想听她经受的劳苦。

她只云淡风轻地说：“劳动有利于我保持体形，不在那时急剧发胖。”

郭婉莹最终拒绝了留在美国，她还是回到上海。

每日都用自制的烫片，将白发整理得体，挽成中式髻。

换上旧式旗袍，一丝不苟。

在86岁与三位年轻女士一同出门时，其步态之优雅，眼神之娇俏。

让身旁的三位年轻女士都黯然失色。

郭婉莹的高贵，不因家族落魄、生活困窘而折损。

反倒在苦难中，精神的独立、性格的坚韧，让她越发光彩。

1998年9月25日黄昏，89岁的郭婉莹在寓所离世。

按照她为自己安排的后事，遗体捐献给医学院。

不必举行葬礼，不留骨灰。

在医学院的研究室里，送她最后一程的人们，为她播放了莫扎特的《安魂曲》。

在场很多人也第一次知道，这个举止优雅、着装普通的老太太，竟是永安百货“四小姐”。

郭婉莹不愿意让别人知道自己的身世。

养活自己、独立养育孩子，这是她一生都引以为傲的。

74岁时，她请人拍下一张照片。

特意嘱咐，“如果我去世了，请把这张照片作为我的遗照，因为它证明了，我在工作。”

独立，是她一生的追求。

很多人不解郭婉莹的坚持。

要是跟随亲人，移居海外。

还能继续过贵族小姐生活，也免了后半生坎坷的磨难。

对此，郭婉莹在陈丹燕的《上海的金枝玉叶》中说：

“那样，我就不会知道：我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”

所有不能想象的事，也让郭婉莹比一般的贵族小姐，精神上更高贵了。

父亲郭标因卖水果发迹，收集绳子成了一生难改的习惯。

哪怕郭家住豪宅，有了私人花园，他也经常捡些半截绳子。

清晨便跟郭婉莹在花园里，找那些被风雨打折的花枝，用绳子把它们重新扶直。

小女儿正如手里的鲜花，令郭标又爱又担忧。

他只好一遍遍告诫：“你要像鲜花，不要娇气，要骄气。”

直到郭婉莹去世，人们发现，她简陋的寓所抽屉里，竟藏了许多团绳子。

那是她怀念父亲的方式啊。

也是在风雨中，支撑着自己挺直腰板、直面摧折的勇敢信念。

优雅不是温室里的扭捏作态，而是逆境里不舍灵魂的高贵。

郭婉莹，上海滩最后一个贵族。

出身高贵，中道落魄，却一生不易其志。

要优雅，更要独立。

— END —

在右下角点个「在看」

你要像鲜花，不要娇气，要骄气

有书君说

 

拥有卓越文学天赋，一生却缺少怜爱

绝色佳丽受人怜惜，却也淹没于非议

清澈的文字、诗意的笔法、翔实的资料

还原两位才华横溢女子的传奇人生

有书君送你《张爱玲传》+《陆小曼传》

扫描下方二维码，关注公号免费领取

👇👇👇

点击蓝字看更多精彩的文章：

长按识别关注轻读实验室

回复“书单”看人生必读200本好书

↓↓