![]()
回复【读书】，领取你的今日专属书签
2017年初，一曲《成都》让赵雷一夜爆红。音乐节现场，歌迷们盯着他的脸，疯狂地喊起：“成都、成都、成都......”
赵雷却说：“我多希望有一天一个人站在我面前，他对我说：
‘嘿！赵雷，我2011年就开始喜欢你，我听的第一首歌是《小屋》’。”
后来，关于他的消息，停在了音乐节现场骂出的一句“FUCK”。
盛名是一座围城，无法逃离的赵雷，选择躲进这座城池的老胡同，安静地做一个只会唱歌，也必须唱歌的小人物。
![]()
![]()
来 源：最人物（ID：iiirenwu）
作 者：阿伍
“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌。09001号选手赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”
2010年，湖南长沙。24岁的赵雷在第二届《快乐男声》海选现场说出了他的“豪言壮语”。
彼时，赵雷刚刚结束自己的流浪，一路上“下雨了就在雨里唱歌；下雪了就在雪中写诗；下刀子了就练铁布衫；下馅饼了就张嘴接着。”
他信马由缰地漂着，自由排第一，音乐排第二，走到长沙，参加节目不过是“玩玩而已”。然而，这个大龄男孩在晋级的欢呼与掌声中越“玩”越深，抱着一把吉他一路杀进20强。
在20进12的赛场上，穿着白衬衫的他登上舞台，唱起一首《米店》。
那是赵雷在快男舞台上的最后亮相。离开时，他又重复了登台时那句话——“我就是那个必须唱歌的人”。“谁都喜欢自由，我也不例外，我会为了抓住自由不惜一切代价。”2003年，17岁的赵雷在地下通道，邂逅了一个哥们儿，他抱着吉他弹唱《光阴的故事》，琴声流淌，歌声悠扬。一如早年电影《美丽新世界》，片中由伍佰饰演，背着吉他卖唱的地下歌手，曾是他的偶像。在地下通道自带混响的“浪漫”空间里，少年的流浪者情怀被瞬间点燃。那年他高三，本该埋头书本，题海遨游。然而第二天，他却带着2个兄弟和一把吉他，“进驻”下通道。Beyond、崔健、唐朝、郑智化、罗大佑、许巍是他的语数外，一把200块钱的红棉木吉他，代替高考成为他通向未来的独木桥。少年初来乍到，无所畏惧，哥儿几个盘踞通道一角，信口开唱，每一首都是喜欢的歌。他们把琴包往地上一搁，过路行人愿意给钱便给，不愿意给也无所谓，总之最终都会被挥霍，换算成宵夜摊上的羊肉串花个精光。地下通道放肆的1年时光，音乐淌进骨血。少年说：“我们要写歌，要创作，用我们的灵魂。”
然而看似新鲜的流浪，在无数个日升日落中逐渐趋同，放肆的快乐在冬日的阴风里被慢慢吹散，不甘被地下通道禁锢灵魂的赵雷，在朋友的介绍下去了酒吧，做驻唱。初入酒吧的男孩像个发疯的小傻子，备起厚厚的歌本，一口气要唱40首歌，拿着80块的工资快乐一个晚上。不在酒吧唱歌的时候，赵雷便用他的灵魂，拨着弦自己写歌。在北京，他租下一间不满15平米，只能挤得下一张双人床的屋子。日子累了，去院里打打沙袋；写歌倦了，拿一瓶啤酒爬上屋顶，等阳光西晒。
几棵粗大的梧桐撑起一片绿荫，推开院门，一群白鸽扑拉拉地飞起，鸽哨声在屋顶上盘旋，忽远忽近。斑驳树影下放着张竹椅，常有个美丽姑娘坐在那里，她往往是赵雷新歌的第一个听众。然而，姑娘听过的歌，他却不能唱给更多的人。在酒吧，当赵雷想要让灵魂加个塞儿，把原创混进每晚的40首里时，却总被无情拒绝：“你唱的那玩儿没人听，你就唱崔健、伍佰。”唱到后来，他看着酒吧里喧闹的人群，发现无论唱谁都没什么区别。一曲唱完，他对着话筒撒气：“他们没有思想，他们不懂音乐。” 这句话没有换来任何回音，喧哗仍在蔓延，把舞台的声音全部吞没。那时，青藏铁路开通不久，列车驶上第三阶梯，高原的阳光照进车厢一片澄澈明亮。韩红的《天路》在车厢里响起，乘客围着赵雷，少年弹起吉他，脖子上挂着藏族孩子献的哈达。2006年冬日，赵雷终于抵达拉萨。他兴奋地拿出吉他，疯狂地扫弦，跟着兄弟们疯狂合唱。朋友劝他：“小心高原反应，这里不是北京。”孩子心性的他毫不在意地疯着闹着，果然病得一塌糊涂。然而挣脱旅途劳累与高原反应后，又在大昭寺广场的温暖阳光下，抱一壶甜茶，依然只唱自己想唱的歌。
有姑娘在他身边驻足，听得久了，她们高原红的脸上，又要添上一抹绯红。
在那里，他度过了一段有酒没肉有朋友的日子。阿刁、彬子、尼可、大冰......这些名字，被他唱进歌里。他落脚的酒吧，名叫“浮游”。
“那时候我们经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。” 那段时光，是无忧的时光；精彩的年月，不会被什么改写。一群天南海北的朋友一起唱着歌，喝着酒吹牛逼，喝醉了再喊上一句：“只要活着，音乐就不死，理想就不死。”
飞鸟从不知道何为自由，因为它本身的名字，便是自由。
桌边的灯照亮墙壁上的涂鸦和过路人写的话，其中一句，“人生本无定数，回首已是天涯”一语成谶。在拉萨大刀阔斧的旧居改建中，浮游酒吧被拆掉。赵雷重新开始流浪。丽江的温暖的火塘、成都热闹的酒馆和西安地下通道“借来”的摊位，歌声被淹没在涌动的人海。经过的人各式各样，新奇的、猎艳的、盲目的、逃避的，而赵雷，始终只是那个抱着吉他，固执唱歌的孩子。“我回到北京，虽然还是照常生活，但浮躁起来就回不去了。”说这话时，赵雷24岁，刚刚从《快乐男声》的舞台上转身离开。那是他第一次走进全国电视观众视野。登台前，他说：“快乐男声，我需要这个漂亮的舞台。”只是这个漂亮的舞台略显嘈杂，导演组要求他去跳开场舞，赵雷勉勉强强站上舞台，又在录第二遍时偷偷跑掉，只有抱起吉他，少年才会张扬，在镜头前脱口：“我要掀起中国原创音乐的新浪潮！”
他想要留住纯粹，拒绝主流的聒噪，然而为了生存与梦想，却又不得不把自己推向台前。只是最后，那扇漂亮的大门开了一条缝，又最终关上了。在节目组留给他最后的镜头中，他认真说“他说我想出一张专辑，让全世界知道中国的原创音乐的确很好。”回到北京，从前的流浪生活沉淀发酵，一路上人聚人散，每个人留下的烟火痕迹，水到渠成地流淌在赵雷的吉他上。手头拮据的他放下面子赖在朋友家，没了钱就借，借到钱就买来设备接着录，专辑从炎炎夏日一直录到滴水成冰。
2011年盛夏，他的第一张专辑《赵小雷》终于发行。这张只发行了2000张的专辑让他欠下了十几万元的债务，与此同时，母亲的病逝，又让他添上40多万元的新债。
那年冬天，在传说中的世界末日来临之前，朋友们帮他张罗起一场演出，以40元票价，在北京颇负盛名的livehouse微薄之盐，留下了一场“2012年之前，最温暖的民谣演出”。
在赵雷心中，音乐是一个自由体，不能被拘束，更不能去迎合。在生活状态与生活质量之间，他宁愿选择生活状态，有梦想的苦日子，那便是最好的时光。多年后，曾有人与他谈起这段日子，赵雷的眼里闪烁起天真的光芒，咧嘴一笑：“一个大人在执着，和一个小孩在执着是不一样的。”“理想就像太阳一样，有的时候出来，有时候不出来，但它一直在那儿，我一直追着它。”
理想需要追寻，而灵感来自路上。时间没过太久，赵雷和4个音乐人再一次踏上征途，做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。
5个男人骑着摩托背着乐器，从成都一路向东奔向深圳，1个月时间，10个轮子滚过4500公里，串联起50多个大大小小的城市。骑过湿滑黑暗的隧道，与死亡擦肩而过，又对着山崖打着闪灯放声高唱。歌声在武汉长江边响起，琴声在重庆山城里奏鸣，为旅途添上一段颇具张力的张扬配色。那时候的赵雷，尚没太多粉丝，没太多银钱，只有一腔孤勇，满腹才华，一把吉他。他也会在秋日感伤，一眨眼已经27岁，旁人都已成家立业，自己却仍旧一文不名，还在死守理想。朋友大冰在为他四处“推销”：“赵雷不红，天理难容。”而在彼时赵雷为数不多的采访里，主持人问他：“你依旧坚信是金子总会发光吗？”“对，我坚信。但现在金子很多。”赵雷把这句话的后半段，重复了两次。直到2017年初的料峭春寒里，从南到北的人们忽热开始歌唱成都，“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留......”也有许多人把自己所处的城市填入歌词，唱起各自心中的离愁。谁的过往中没有一座忘不掉的城，又有谁的心里，不曾有过一个难以忘怀的人？音乐软件上，这首歌的评论，一路飙至数十万。有粉丝在贴吧里发帖：“我们的雷子火了，我不知该开心，还是难过。”
在当年《中国好歌曲》的舞台上，这个来自北京的民谣歌手，便已用一首《画》，让导师刘欢毫不犹豫地为他转身。导师周华健听着歌词脸上浮起了笑，问他：“姑娘也没有，四季的粮食也没有，只有那支笔，你真的是那么一无所有吗？”赵雷回答：“其实是自从我选择做音乐以来，我就没有想过我要做一个富有的人，我就想每天开开心心地，做自己喜欢的音乐。”然而《成都》一曲成名，他无权再躲在北京二环安定门胡同里，做个每天唱歌的穷小子。演出邀约排山倒海地来，有些老板说得直接：“你要多少钱都行，只要唱一首《成都》。”“难道我就只有这一首歌儿吗？”在一档纪录片中，赵雷崩溃了：“这首歌已经快唱‘吐’了。”只有唱起老歌时，对着那群跟着他低声唱和的歌迷，他才会说上一句：“谢谢你们记得这么多年前的歌，这是我们的暗号，其他人不懂。”在《歌手》的余温中，赵雷踏上巡演旅程，郑州第一站，演出结束赵雷坐车离开，看到场外的人，他问：“他们出来得这么早吗？还是没进去？”说到后半句时，他的声音低了下来。他脸上泛起疲态，靠在车窗上望着外面，低低的说了一句，这地儿还是太小了。然而凌晨4点的彩排，被安排的歌单，每天不足6小时的睡眠，让法令纹爬上赵雷的脸，毫不留情地夺去他孩子气的笑脸与张扬的神色。
设备调试的间隙，他瘫在椅子上，红着眼睛低声吐槽：“很多想成为明星的人都在追求这种感觉，我有点烦了，我不喜欢这样，真的不喜欢这样。”他孩子气地重复着表示否定的词语，却无法摆脱安排。站在他背后的商人，想要赚个盆满钵满，见过他一鸣惊人的媒体，正蓄意把他推上神坛。崔健曾说：“我不想被推上神坛，神坛是个好地方，那你们都去吧，反正我不去。”那个好地方，赵雷也不愿去。2017年4月29日，他在自己的巡演现场，用一句“FUCK”，结束了自己眼中所有的荒唐。“我希望这样的模式这是最后一次，希望以后巡演可以每一场都有新花样，而不是一直这样下去，我以后不会再做这样的演出了。”演出结束时，赵雷唱起一曲《不夜城传奇》，这是他母亲生前最爱的电视剧插曲：莫问得失有几许，人在高处就会不胜寒意......当许多人趁着名气大把捞金时，赵雷转身回到北京，把一切繁华都挡在小院门外，即使请他去唱一首《成都》的人，可以挤满门口的整个胡同。
多年前，大冰在他的书里如此描述赵雷：“高兴了没人分享，委屈了自己消化。北京城太大，世事洞明人情练达，人人都是自了汉，坑他的人多，疼他的人少，故而，他把对他好的人都放在心尖上，以及琴弦最深处。”赵雷自己说，大冰书里关于他的故事半真半假，不可全信。但他也确实在太早的年纪，匆匆把自己投放进纷杂的社会，在地下通道里摸爬滚打，与酒吧里各色人等短兵相接。过往给了他故事，光阴沉淀出温柔与哀伤，他觉得自己像一只刺猬，“阳光下可以相互温暖”，而那些隐形的刺，可以让他拒绝一切虚伪的东西。只是刺猬的刺有多坚硬，肚皮就有多柔软。直到今天，他身上仍有着放荡不羁，然而不羁的底色，是善。2013年，他尚还无名时，在玉树资助了2个学生。4年后，在巡演的间隙，赵雷回到玉树，把它变成了3位数，他说自己知道饿肚子的滋味。操场上，孩子们踮起脚给他献上哈达，层层叠叠，在青海的风里，赵雷像一棵树。
赵雷曾唱过一首歌，《让我偷偷看你》。它的词作者，是个16岁的孩子，越阳。男孩会体谅父母辛苦，早起上学放轻手脚；会在妇女节，用自己仅有的零花钱为妈妈买下一块拳头大的小蛋糕。他也让父母骄傲，兴趣广泛，成绩名列前矛。
2013年，越阳毫无征兆地病倒，他的父母，一夜之间苍老。
安稳的生活在命运面前支离破碎。求医问药，东奔西跑，一次次穿刺，一场场化疗，他们看到希望，却又被掐灭了曙光。
儿子躺在母亲怀里，忍着痛对妈妈说：“妈，我不难受，你别哭。”他想要替母亲擦泪，却连手都抬不起来。
眼泪滴落，男孩在母亲的怀里睡去，父母在等着他醒来。
男孩留下一个U盘，里面是他自己所作歌词，而在U盘里，还存储着另一段话：让我一个人走吧，让爸爸妈妈留下。妈妈曾说过，如果我死了，她也活不了，把歌词变成音乐，应该能够拖住你们一段时间吧。我走了，就让我的歌陪着你们吧……男孩希望当自己离去，有人能够替代他，唱起这些温柔的过往。其中一首歌词辗转来到赵雷手中，善良是一种天性，而善意是一种选择。赵雷接下了越阳留在这世上最后的期望。男孩的歌词里，是对往日时光复杂却温柔的打量；赵雷的歌声迎着漫天柳絮，击中了人们的心脏。
听歌的人写下留言，他们带着期望：“越阳，希望你在天堂能听到雷子的歌声”，也有人想告诉男孩，“放心，你的爸爸妈妈现在过得很好”。
还有些人，也和越阳一样走在抵抗病魔的路上，从赵雷的歌声中，他们得到了安慰与力量。这些年，无论走出多远，赵雷终究还是回到了故事开始的地方。他出生于1986年。北京郊区的良乡，是他生长的地方。那时，赵雷的家里，有一个做小生意的父亲，还有一个被他称为敏子的母亲。他儿时顽劣，偷偷吃糖，用小石子哄骗母亲，母亲不发火，只是不再给他买糖；在学校惹是生非，母亲也不恼，待他认错后骑着破三轮接他回家；唯有他偷拿小卖部口香糖，被母亲从男厕所拽出来一顿好打。
母亲教他宽厚，也在让他正直。赵雷去流浪，母亲便等他回家。
再后来，母亲走了。在歌里，赵雷喊了21声妈妈，却再也无人应答。“妈妈，带我走吧，我相信天上或地下有个永不分离的家......”在一次采访中，赵雷说：“这个称呼对我来讲，永别了。”
他曾经总以为母亲不会离开，想攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏年轻时没机会看的风景，可终究，没了时间。他对父亲直呼大名，逢人就揽着老头儿的肩膀介绍：“这是我铁哥们儿，广瑞。”赵雷在台上唱歌，父亲就坐在门口的台阶上听着，心里比儿子还紧张。
经纪人齐静初与赵雷合作时，曾对他演出时要带家属的要求感到讶异，大男孩咧嘴一笑：“我爸就和筷子似的，拿起来就放不下了。”母亲走后，父亲就成了他的家。他给父亲买了房子，自己却依然喜欢回到胡同里憋仄的小屋，屋里摆满了老物件：小号、便携式音箱、朋友送的节拍器、戴了三年多的帽子，上面都留着记忆的痕迹。在时光的包裹中，赵雷趴在工作台上，让旋律充满脑海。离开工作室，他常去隔壁胡同的清真餐厅喝上两杯。母亲去世后，赵雷常来这里吃饭。后来，赵雷给那家饭馆取了个名字——吉姆餐厅。“所有的餐厅都是吉姆餐厅，它是从“家”演变过来的另一个似家的环境，隐匿于心。”虽然走过天涯，行过远方，但故乡，永远停留在心里最柔软的一隅。
2018年，他将自己的巡演命名为“2495”，那是儿时家中座机号码的后4位，如今这部电话，早已停机。深爱过，遗憾过；安定过，流浪过。吉他给了他梦想，音乐赋予他希望。他唱着歌走向“神坛”，又且行且吟回到故乡。时光流转，他懂了少年时地下通道里“光阴的故事”，也成了歌里被改变的那个人。
齐天大圣的面具下，是赵雷那张带着孩子气却又满怀真诚的脸。
“我已经找到了我的位置，那需要很多的时光去交换。虽然我有时候还是朦胧，愿岁月留住我天真的样子......”
1、我的时代和我第二集丨歌手赵雷：走出成名这座围城
关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
品味诗词押韵，传承华夏文明
邀你鉴赏中国传统文化之瑰宝
👇👇👇
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"