宁静凭什么这么嚣张
宁静这女人，太会搞事情了。
自从上了这个夏天最火的综艺——《乘风破浪的姐姐》，大玉儿·宁静就以平均一天一次的频率登上微博热搜（这还不算热搜中间停过一周）。
节目组要求每位姐姐上来先做自我介绍，宁静立马贡献了第一条金句：
“还要介绍我是谁？那我这几十年白干了。”
30多位不同资历、不同咖位的女明星同台竞技，宁静被问起“现在处在几线”，她很坦然地说：“我一直觉得我一线。”
实际上，作为演员的宁静，上一次出现在银幕上，还是5年前，给范冰冰做配角；上一次参演电视剧，是给靠《延禧攻略》爆红的吴谨言做配。
这种话一出口，换作其他流量明星，早就被喷成了筛子。但宁静的狂，丝毫不杀好感，网友纷纷挺她：“她不是一线，还有谁是？”
的确，18岁出道即拿主角剧本，22岁拿下国际影后，24岁和张国荣、刘德华演对手戏，拿奖拿到“家里的柜子都放不下”，宁静有狂的资本。
不止是狂，她的暴脾气和真性情，在圈内也是出了名的。
试戏时，有导演对她“咸猪手”，宁静一巴掌将人呼墙上，大骂“滚一边去”。
上节目，被人八卦“姜文喜欢过你吗？”宁静大方回应：“没有‘吗’，把‘吗’去掉。”
和小11岁的男友交往，宁静公开表示“你在外面有十个女人都好，只是注意卫生，因为我不想得病”。
大胆，狂野，顶着一张美不胜收的脸，却有一身咄咄逼人的气势，宁静就像一坛烈酒，美得爆裂，小酌上头，慢饮上心。
美
娱乐圈再找不出第二个女明星，会用“荤”来形容自己的样貌，除了宁静。
图源《饭局的诱惑 2》
电影《阳光灿烂的日子》里，宁静扮演的米兰第一次出现在马小军面前，高耸的胸部，丰腴的屁股，裸露的小腿，那是一个成熟姐姐的背影，摇曳生姿，简直就是行走的荷尔蒙。
1995年的夏天，姜文导演的处女作《阳光灿烂的日子》在全国公映，狂揽5000万票房，比90年代国产电影的巅峰——《霸王别姬》还多出200万。
在那个一张电影票只要几块钱的年代，这是巨大的商业成功。
再没有人能像姜文这样，把中国年轻人青春期的性萌动拍得如此令人怦然心动。
而片中作为青春期男孩梦中情人的米兰，被宁静演活了。
在王朔的的原著《动物凶猛》里，对米兰的描述是这样的：
“各个关节的扭摆十分富有韵律，走动生风，起伏飘扬的裙裾似在有意撩拨，给人以多情的暗示。”
这是一种内心的感觉，一千个男人，就有一千个米兰。
在姜文心里，米兰应该是“神秘、高不可攀的，又随时可以被打碎，让人重新想象一番。”
符合他心中“米兰标准”的女孩凤毛麟角。临近开拍，所有角色的演员都尘埃落定，只有米兰悬而未决。
姜文的摄像顾长卫，之前在《炮打双灯》里担任录音师。而宁静，是那部电影的女主演。她在里面女扮男装，刚柔并济，正好符合米兰的性格。
顾长卫于是把她推荐给姜文。但姜文第一眼看宁静，觉得她长得“太甜了”，没选她。
第二天一回味，又觉得还行，就把她叫回来试戏，但还是犹犹豫豫的。
如此反复五次，每次试完戏都嬉皮笑脸跟宁静说：“我们要是没有选上你，不要生气啊。”
宁静怎么可能不气，她气得直接买了回上海的机票，准备一走了之。
临飞前一晚，接到一个电话：“那什么，你明天过来拿剧本吧。”
宁静心情不好，也没好气：“你谁啊你？”
“嘿，怎么回事啊你，我剧组啊。”
“哪个剧组啊？”
“阳（光）灿烂啊。”
虽然得到了角色，但对方一口懒洋洋的京片子，呛人的很，惹得宁静很不开心。
后来进了组，又是因为北京话，宁静还冲姜文发过火。
因为故事背景发生在70年代的北京大院，主要角色都说北京话。但她是贵州人，有口音，一开口就垮了。
姜文让和她搭戏的夏雨帮忙纠正口音。结果就是，宁静频频被打断，到最后，都说不出一句完整的台词。
这叫她心里那个窝火啊，但夏雨当时才17岁，还是个孩子，宁静不能对他发作，就把火发到了姜文身上。
姜文憋憋屈屈地找宁静商量：咱能不能不要在现场……呃，就是，别让我觉得很没面子。
图源《星月私房话》
在“阳光灿烂”剧组的表现，直接奠定了宁静圈内“爆裂美人”的形象，外加一绰号，“定时炸弹”。
姜文后来评价她：宁静的美是一种野性的美，美得很有侵略性。
暴
宁静成于美貌，也受困于美貌。
她是贵州人，妈妈是纳西族，是当地有名的美人。
宁静从小就继承了妈妈的美貌，长得像个洋娃娃，眼睛大大的，睫毛长长的，忽闪忽闪惹人怜。
宁静小时候和妈妈的合影，左边是弟弟
有一回，父母把她放在婴儿车里，留在路边，自己离开去办事。
不多会儿就有一群男孩子围过来，又是看又是摸的，小宁静特别害怕。
直到父母回来，推着车继续往前走，男孩们却不散去，跟着走了一站多路。
这样的骚扰一直伴随着宁静成长。因为长得太好看，这个亲一口，那个抱一下，给她整出了心理阴影，怕人，不敢跟人接触。
宁静回忆小时候的自己：不会笑，甚至不知道自己的笑声是什么样的，“差一颗米就要得自闭症”。
“一颗米”是贵州话，就是处在自闭的边缘，下去，就是万丈深渊。
自闭的孩子本来需要家庭的关爱，但父母给不了她这种温情，因为她是女孩。
当地重男轻女成风。宁静的妈妈生下她，又生下一个妹妹，最后喝了200多副中药，终于生下一个男孩。
弟弟就是个混世魔王，他的到来，成了她的地狱。为了抢她的玩具，弟弟可以一把将她推到粪坑里。
粪便都没过了脖子，要不是大人及时赶来，宁静可能就没命了。
为了争取生存的空间，宁静向暴力“投诚”。
这也是受父母言传身教。父母信奉棍棒教育，不听话就拳打脚踢。
挨过的打让宁静认识到，要想让别人服你，就得把对方打服。
她先是对弟弟动手。仗着比他大13岁的身体优势，弟弟再犯浑，宁静就把他吊在房梁上，拿塑料盆抽他屁股（先是用脚踹，但发现房梁太高，踹不着）。
弟弟很快就老实了。后院安定，宁静开始攘外。
她跟班里欺负她的男生打架。打到后来，逐渐控制不住自己的脾气，几乎天天打。班里四五十号人，每一个她都干过仗。
弟弟被同学霸凌，她也要去出气。像个太妹一样冲到弟弟班里，问是谁打的；无人敢应，她就抡起书包把班上同学挨个放倒。
图源《中国情歌汇》
这事儿惊动了老师。老师批评她：你以为这样是为弟弟好吗？
宁静小脸一横：那我不管，反正再有人欺负他，我下次还来。
出了社会，暴脾气一直跟着宁静。
她去上海戏剧学院上模特进修班，有导演看中了她，以试戏为名把她约出来吃饭，席间对她动手动脚。
宁静火“噌”一下上来，一把将导演推到墙上：“去你大爷的，滚一边去！”
最后，“滚”的是宁静，试镜的机会也泡汤了。
那时的她没名没钱，但谁要敢惹她，她绝不忍气吞声。
这也是她入圈20多年，没人敢“潜规则”她的原因。
真
在娱乐圈，宁静是出了名的敢说。
敢揭黑幕：有的导演不学无术，本事没有，连分镜都搞不懂。
敢放狂言：“90年代，除了巩俐，所有的大片都是我一个人在拍。”
敢得罪人：饭局上有人装B，她一记眼刀过去，让他丫的闭嘴。
暴脾气、直肠子，这样的宁静不好惹，但她在圈内人缘一直不错。
因为她对朋友够真诚，够仗义。电影人陈越威订婚，宁静作为好友，直接送订婚戒指给他。
96年，她被香港导演选中，赴港拍摄《新上海滩》，和张国荣搭戏。
在人生地不熟的香港，宁静抽烟、飙脏话，毫不避讳。而且别人抽白包万宝路，焦油量为10；她抽红包，焦油量16，劲儿特大。
张国荣欣赏她的生猛、真性情，“人长得漂亮，戏又好”，常常邀她去家里玩，问她，会不会打麻将？不会吗，那我做饭给你吃吧。
宁静版冯程程一直被嘲是“史上最胖”，却靠演技收割了大量影迷
对爱恨欣赏，直来直往，这就是宁静的风格。
但她公开承认，说过一次谎，是对他的前夫，保罗·克塞。
保罗和宁静相识于西藏日喀则，电影《红河谷》的片场。
他对她一见钟情，电影还没杀青，就拿出钻戒跪在她面前，“嫁给我吧”。
那一年，宁静24岁，正是事业上升、前途一片大好的时候。
但她恨嫁，因为自己的长相——太美艳，不够居家；和她的性格——太强势，男人镇不住她。
所以喜欢她的人不少，但敢娶她的人，没有。
再加上童年家庭的阴影——父母感情不和，在她十多岁时离了婚。宁静迫切需要组建自己的小家庭，来弥补原生家庭的遗憾。
保罗的求婚，让宁静眼泪都下来了。不是感动的，而是，“这个世界上终于有人愿意娶我”。
只用了一秒，她就答应了求婚。第二年的情人节，他们在美国洛杉矶的一所教堂里举办婚礼。
从教堂出来，飞机飞过天空，划出一道心形的尾迹。就在那一刻，宁静意识到自己说谎了——她不爱保罗，婚礼上当着神父的面，说出的那句“我爱你”，是她这辈子最大的谎言。
但他们的婚姻还是有了结晶——儿子雷纳。为了儿子，宁静一直等了近十年，才跟保罗离婚。
后来，她又经历了一次十年婚姻，再离婚。这一年，宁静44岁。
年过不惑，对于感情，她想通了：爱一个人，就勇敢地在一起，但，“不会选择那张纸（结婚证），也不去想，是在一起三个月，三年还是三十年”。
宁静成长了，豁达了，但有一点没变，还是那么敢说。
她上阿雅的节目，被问到“能不能接受男友出轨”，宁静说“能”，并且她允许男友“有别的女朋友，但不要让我知道，而且注意卫生，因为我也不想得病”。
图源《大牌驾到》
阿雅惊呆了，“你怎么会有这样的想法？”
她解释，女人没有办法左右男人，想要100%杜绝出轨是不可能的。
“到后来你会发现，因为女人做得很优秀，他从十次（出轨）的频率减到五次、三次甚至两次、一次，但一次都没有，你就不要想了。”
在娱乐圈道德审查已经严苛到，要拿着放大镜去看明星一言一行的今天，放出这样的言论，无异于自杀式脱粉。
但她就是说了，因为她是宁静。
事业上，她也一如既往的狂。
跑去美国结婚后，宁静从银幕上消失了两年。再回来，四小花旦崛起，她再也拿不到像以前那样好的电影主角剧本。
她转头就拍起了电视剧，没有一丝“演电视剧不如演电影有逼格”的纠结。
因为她心底是骄傲的：演技，姐有的是！
无论走到哪个剧组都是品质的保证。
演《孝庄秘史》，“宁静之后再无大玉儿”；
演《杨门女将》，宁静版穆桂英深入人心。
直到2015年后，不管是电视还是电影，都很难再看到她的身影。
有记者拿这事儿问她，宁静的回答是：
“我爱演戏所以我不想伤害这份职业。
角色不对，哪怕我有天赋也演不出来。我的对手戏演员和我稍微不合拍，我甩一包袱他接不住，我也不演了。
资方找我去是演戏的，不是杵那念台词的。所以有些戏找上门，我都说，杀鸡焉用牛刀呢？”
也许有人会觉得她傲慢，这也在宁静的意料之中，但她不care。
更何况，她只是做自己，不曾伤害过别人。
对曾经相爱过的人，即使不在一起了，她也温柔而体面。
和保罗离婚后，宁静一直和他保持着友好的关系，只要在公开场合提到前夫，都说他是“非常非常非常好的人”。
而保罗，宁静之后十年未娶，偶尔还会问她：“你要不要marry me again（再嫁我一遍）？”
部分参考资料：
《定义》第5期
《饭局的诱惑 第2季》第8期
《鲁豫有约》20140611
《大牌驾到》20150603
《非常静距离》20150613
《星月私房话》20150604
《超级访问》20080823
—▼—
今天的第三条推送
免费抽取图书
点击三条即可参与