不似其他明星过度磨皮瘦脸，陈冠希不剃胡、不化妆，大剌剌一副素颜就怼在了镜头前。毫不意外，评论区还是一贯阴阳怪气的“本山叔”问候。只有极少数人坦然接受少年的老去，并送上一句“当年真是好看啊”的感慨。连哥哥张国荣都看好他，为其第一张同名唱片主打歌谱曲助力。可惜这般传承没了后来，香港小生走进了后继无人的尴尬境地。不知从什么时候开始，众人皆叹一声——香港再无小生。一代：一龙更比一龙高
腰板儿硬起来的张彻越发随意起来，风格渐渐自成一派，算是成了cult片鼻祖，把大洋彼岸在录像馆打工的昆汀看得一愣一愣，成了张彻的终生迷弟。看过张彻电影的都知，他的电影猛烈暴力，处处弥漫雄性荷尔蒙。1969年，张彻和老搭档编剧倪匡一起看新人相册，想为新片《死角》寻一个角儿。狄龙确实符合张彻要求，剑眉星目，宽肩蜂腰，自带一种俊朗之美。狄龙就在张彻的电影里经常“上衣失踪”，一身腱子肉看的人血脉喷张。这偏心也是有的，一部分因为姜大卫是故人之子，张彻心有不舍。（姜大卫生父严化曾是张彻好友）另一方面，姜大卫做过一段时间的龙虎师，有武术功底，是个人才。姜大卫一身阴郁冷感之气，再加上似蹙未蹙的眉头，在张彻电影里总显得有些格格不入。有人甚至放言：“姜大卫能红，我从邵氏爬到尖沙咀”。之后的《保镖》《十三太保》《新独臂刀》《大决斗》……部部默契合拍。一个阳刚，一个阴柔，两人互补之下竟生出了别样美感。当年《报仇》里姜大卫饰演的关小楼一身白衣赴死，看得李碧华哀怨难耐，随后动笔写下《霸王别姬》。
“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰……都不算一辈子。”是啊，那时候人人都以为“狄不离姜”，狄龙和姜大卫会合作一辈子。可70年代中后期，不知为何，突然反目的两人再无合作。尔冬升（姜大卫同母异父弟弟）、陈可辛、吴宇森……一圈大佬创造机会让他们和好。
一向毒舌的港媒也说：“整个香港都在战战兢兢地等他们和好。”可无论外人怎样解读，记者怎么询问，两人只淡淡说一句：“这是我们之间的事。”李小龙对邵氏开出片酬不低于1万美金等三大约定，可邵氏不买账。一部《唐山大兄》立马就让低迷的嘉禾抬了头，300多万的票房脆生生打了邵氏的脸。一龙之后又是一龙，《精武门》里挨打龙套成龙也闯出了点名堂。1985年直接成了“成龙年”，《夏日福星》成了年度票房冠军，还打破了港产片在香港地区的票房纪录。最重要的是，《威龙猛探》让成龙第一次走进了好莱坞。就在成龙风光无限的时候，第一代“龙哥”开始走下坡路。每次都会提前与狄龙续约的邵氏这次不吭声了，只给了狄龙一封信：当年张彻最得力的一位副导演想拍一部英雄迟暮，侠义永存的电影，剧本里有个落魄大哥的角色。给了狄龙机会的那个副导正是开创了港式暴力美学的吴宇森，而那部电影就是带起香港英雄片浪潮的《英雄本色》。人们看着电影里狄龙说出那句：“阿sir，我不做大哥好多年了。”难言的心酸涌上心头，不由感念一句：龙哥真的老了啊。
老一辈的敬业原则让他觉得这不成体统，狄龙便说了周润发几句。看过《英雄本色》的都知，周润发的小马哥从始至终憋着一股气，一股想证明自己的蛮气。拍一部扑一部，“毒药发”成了周润发既“许文强”后又一个外号，实在丢人。美钞点烟、咬牙签、瘸腿捡钱、吃盒饭……一个个场景经典到难以复制。“我等这个机会等了3年，不是为了证明我比别人强，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来。”
现实中，第6届金像奖颁奖典礼上，周润发上台说了同样的一番话：“我等了3届，为何在今晚我没有心理准备，穿得最随便时才得到这个奖。”周润发真真等了三年，1984年开始入围，每每落败。三年后，他终于赢了，还是赢了三年前的老对手李修贤。周润发从片场赶来，以为自己肯定拿不了奖，随便穿了件衣服参加典礼1988年，更是史无前例，《龙虎风云》《监狱风云》《秋天的童话》同时提名影帝。“在红红不过钟楚红，再发发不过周润发”成为香江一时美谈。《英雄本色》让本来是配角周润发火了，甚至风头压过了人气最高的张国荣。徐克有些不好意思，允诺会给张国荣一部主角戏，那戏便是之后的《倩女幽魂》。《英雄本色》里的张国荣确实不够出彩，遑论演技，全靠青涩稚嫩在撑。
宋子杰并不是最适合张国荣的角色，倒是《胭脂扣》里阔绰风流的十二少最能显出张国荣身上的贵气。而在拍摄的电影里，张国荣觉得还是《阿飞正传》的阿飞最接近他本人。自那之后，梁朝伟接了张国荣的班，任由王家卫“虐待”。
当初的《阿飞正传》虽然只有梁朝伟一个镜头，但意义却不同寻常。
那时的梁朝伟已经对演戏失去了兴趣，觉得自己怎么演也不会进步了。还不过30岁的梁朝伟就陷入了职业困惑，究其原因——太容易了。去拍电影，合作的都是关锦鹏、侯孝贤大导演，还都拿了奖。也不知，如果好友周星驰知道梁朝伟的“苦恼”，会不会气死。
毕竟周星驰龙套多年，又硬拼多年，才从梁朝伟的手里接过影帝奖杯。话说回来，神秘古怪的王家卫风格电影激起了梁朝伟兴趣。《重庆森林》《花样年华》《2046》《一代宗师》……一部部让梁朝伟成了王家卫御用男主。甚至大家都在调侃梁朝伟只要提名就拿奖。（梁朝伟是金像奖金马奖最多影帝获得者）当年第24届金像奖颁奖典礼上，刘德华和刘嘉玲就曾用这个梗调侃。1983年，“无线五虎将”横空出世，刘德华和梁朝伟便是其中最亮眼的两个。
金庸老先生曾说：“在所有由我的小说改编的影视剧中，刘德华和梁朝伟演的《鹿鼎记》是我最满意的。”可惜，后来无线瓦解五虎关系，梁朝伟屈服了，刘德华不低头被雪藏了。好不容易解约后，刘德华成立“天幕电影公司”，想自己做老板。但投资失败，一夕之间，刘德华背上了4000万债务。
好在信奉努力的笨小孩扛过那5年，清了债，他终于可以拍想拍的电影了。
与此同时，张国荣、梁朝伟早已靠着名作稳扎稳打，成了演技咖，唯剩下刘德华还在偶像派里打滚。刘德华深知自己的悟性不比张、梁，在王家卫的电影里没有发展的可能。《旺角卡门》《阿飞正传》之后，刘德华便不再碰考验天赋的文艺片了。倒是杜琪峰帮了刘德华不少，《暗战》助刘德华拿下了第一尊影帝奖杯。杜sir嘴硬心软，虽看不惯刘德华当时的偶像作风，但还是很看好他的。（当年《天若有情》刘德华总摆弄头发，杜sir发过火）《瘦身男女》《龙凤斗》……一部部港式爱情喜剧也让刘郑CP火了起来。正因为这份深入人心，《无间道》里，俩人继续扮起了情侣。之后，《无间道》一口气拿下了金像奖16项提名，最终与劲敌《英雄》同摘7项大奖。
那是最黯淡的2003年，一蹶不振的香港电影幸得《无间道》救市。他们都未曾可知，《无间道》是香港电影最后一根交接棒。
拍《无间道》时，一场戏，导演刘伟强反复教了好多遍，陈冠希就是进入不了状态。
后来，陈冠希又说，如果㧽他的不是刘伟强，分分钟会还手，因为他是刘伟强，要给面。当年是刘伟强一手把陈冠希带到《无间道》，也是他让陈冠希真正摸到了演戏的门道。
人人都说，刘德华的接班人有了，香港下一个小生也有了。刘伟强是宠陈冠希的，下一部戏《头文字D》也安排了他。陈冠希也没让人失望，零星几个镜头就演出了高桥凉介的冷酷理性。《无间道》《头文字D》里，陈、余二人互为双生，酷帅不羁迷倒一众少女。
不过，陈冠希实在是太过亮眼，余文乐每每都被压一头。就当陈、余的酷帅余热未完，另一组搭档就紧追而上了。
2004年，成龙携谢霆锋、吴彦祖再次出征，一部《新警察故事》拿下1.2亿票房。
狄龙摇摇头：“物是人非啊，你还可以找一个张国荣给我吗？”四人一身黑衣在现场清唱了张国荣的名曲《当年情》，这也是《英雄本色》的主题曲。梁朝伟总会无意打给张国荣，听到熟悉的留言声，会喃喃道：“不如我们从头来过。”王家卫参加节目，看到混剪里飘过的张国荣就开始掉泪。这泪他掉了不止一次，每每看到张国荣的旧片，王家卫便忍不住地哭。2003年是香港电影人心里迈不过去的一个坎儿，张、梅逝世，预示最繁荣的时代落幕。2018年6月，梁朝伟宣布和王家卫“分手”，之后的日子梁朝伟几乎忘记了演戏。10月，周润发宣布捐出自己的56亿家产，演戏是副业，摄影成了主业。更不用说得女之后的刘德华，再也不做“拼命三郎”，渐渐转到了幕后。时隔10年，陈冠希再次小心地走入电影——这个他视为圣堂的地方，可还是被拒之门外了。陈冠希总是会说，自己先是一名演员，其次是歌手，最后才是潮牌商人。
“我真的很想演戏，那是我的解药，我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”失去了竞争对手陈冠希，余文乐好似没了斗志，在烂片里打滚了很多年。一部《志明与春娇》让余文乐找到了戏路，《一念无明》更是差点让余文乐捧到影帝，可惜还是败了。从成龙那学到本事后，谢霆锋就没再松懈过，无论是什么打戏都不用替身。业界都说，香港保险业有个“黑名单”，上面一个是成龙，一个就是谢霆锋。可之后呢，好似没了奔头，再也看不到谢霆锋的身影，也再没看到其他80后小生。刘青云、张家辉、古天乐……皆是些五、六十岁老前辈了。可兴奋之后却是一丝哀愁：他们之后，谁人可接衣钵呢？关于作者：影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，美剧资深鉴赏员，日剧韩剧也是不会错过的！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。