香港唯一的女儿，不被爱的一生

前段时间，伊能静因为上“浪姐”接受采访，结果翻车了。

为了反衬自己的“幸福”——家庭美满，事业成功，她不惜说梅艳芳，“很惨”。

“最后已经瘦成那样，她在台上都要穿着白纱。”

伊能静描述的，是梅艳芳的最后一场演唱会，那时她已身患癌症，时日不多，连开8场演唱会与歌迷告别。

沉溺在结婚生子“幸福”里的伊能静，只听到了梅艳芳细数爱情的遗憾，却偏偏漏掉了那句更坚定的：

“但是，我有你们的爱，我的遗憾都忘了。我将自己嫁给音乐、嫁给你们！”

7月18日，梅艳芳出道38周年，维多利亚港她的雕像下摆满了粉丝送的鲜花，这座雕像被命名为“香港的女儿”

梅艳芳的底气，来自于她是无一人不认可的娱乐圈“大姐大”，歌坛数一数二的百变天后，香港金像奖、台湾金马奖影后……她的辉煌，就如香港这座城市的时代文化缩影，她是唯一一个“香港女儿”。

梅艳芳走了17年，我们依旧爱着她，怀念她。

女人花，最是落寞

1982年，梅艳芳站在第一届新秀歌唱大赛的舞台，一曲完毕，台下的评委之一——写出《上海滩》、《沧海一声笑》、《男儿当自强》等歌曲的黄霑，直接亮出了满分50分。

毫无悬念，梅艳芳在这场2000人参加的歌唱比赛赢得冠军，而败兴而归的参赛选手中，就有未来的“歌神”张学友。

那一年，她19岁，却唱有腔调，舞有台风。

评委们不知道的是，她的舞台早在4岁半就开始了。

过早登台的原因只有一个——家里太穷，迫于生计。

在丈夫出海去世后，母亲覃美金来不及悲伤却已经犯愁，因为她做舞女的微薄收入，还有5个孩子要养。

常年做舞女的覃美金精明又泼辣，她看着活泼好动的女儿们，决心用500块钱租下一家破旧的酒楼，组起了锦霞家庭歌舞团，把女儿们逼上舞台赚钱。

于是梅艳芳和姐姐梅爱芳过上了白天上课学习，晚上登台卖艺的生活。

生活在艰难中爬行，但命运却难给人喘息。

1976年，突然一场大火把酒楼烧得干干净净。这让刚刚温饱的家庭，又欠下一屁股债。

此时母亲沾染赌博，哥哥游手好闲，赚钱的希望又压在了梅艳芳身上。13岁的梅艳芳被迫辍学。

钱，成为了梅艳芳整个童年，过不去的坎。

母亲逼着她赚钱还债，同学嘲笑她是“歌女”，一家人四处卖艺，身心没有一寸栖息之所。

她只能把感情寄托在歌声里，唱得如泣如诉，也成就了她的冠军。

梅艳芳艳惊四座，赛后迅速被唱片公司签下，推出第一张专辑《心债》。

唱片大火的同时伴随着一片骂声，当年普遍喜欢“清纯佳人”挂的媒体对梅艳芳口诛笔伐，拿她自小在舞厅唱歌说事，骂她的嫩是“装”出来的。

刚出道事业就陷入危机，梅艳芳完全没有应对这些“讨伐”的经验。

后来她遇见了时装设计师刘培基，对方哈哈一笑，干脆剪掉她的长发，给她设计了别具一格的英气造型。

张国荣、梅艳芳与刘培基

梅艳芳的百变造型从此时初具原型，有点艳，有点坏，更有点自由洒脱的帅。她一下成为了“东方麦当娜”！

她又顺势出了一张专辑《坏女孩》，三个月狂卖72万张。

梅艳芳成为了香港乐坛最独树一帜的“女人花”，1998年，35岁的她就荣获香港乐坛终身成就大奖——“金针奖”。

金针奖评选极为苛刻，宁缺毋滥。在她之前获得此奖的女歌手是邓丽君。

梅艳芳红透了香江，没有女歌手再与她比肩。

她交了很多朋友，喜欢参加热闹的party，出手豪爽，逢单必买，有求必应。

可能是江湖儿女的重情重义，已经深深印在骨子里。

小时候，她习惯了做家里的顶梁柱，长大了，她总是做娱乐圈的保护伞，任谁提到她，都尊称一声“梅姐”。

她喜欢被人需要，因为离不开热闹。

情字，也成为了她后半生绕不开的一个坎。

渴望爱 追逐一生

1986年，孤单的梅艳芳和来港宣传的日本偶像歌星近藤真彦一吻定情。

定情后的近藤真彦飞回日本，把梅艳芳的心也带了回去。

 近藤真彦

近藤真彦当时在日本和女星中森明菜谈着恋爱，梅艳芳知道后心如刀绞。

她决定为自己的爱情自私一次，于是取了800万港元，飞去日本买了一个很小的单间。

刘培基去日本看她的时，房间里堆满了超市物品，舞台上的天后正窝在小单间里刷厕所。

而近藤真彦依旧在外面与中森明菜纠缠不清。

中森明菜

梅艳芳提出分手，近藤笑说：梅姑是个很优秀的女性，即使离开了自己，也能活得很好，但明菜离开了他，就活不下去了。 

说着这样的话，转身就跟明菜在歌坛上的劲敌松山圣子勾搭在一起，离不开他的明菜果然割腕自杀。抢救了6小时，才脱离危险。

明菜自杀复出后，还被近藤以宣布订婚的理由骗到发布会现场，实则逼着她向媒体道歉，日本娱乐圈哗然，这就是臭名昭著的“金屏风”事件 。

中森明菜在发布会上

后来梅艳芳得知此事，没有因明菜是情敌而落井下石，反而站在同为女人的立场上，感知明菜的痛苦，对她十分同情，她翻唱了明菜的一首歌，中文歌名翻译作《无人再爱我》。

关于近藤，梅艳芳最好的朋友张国荣评价一语中的：“其实我真是想说，你是真‘渣’，我现在和你斗唱，都撼到你不知去了哪里。”

纵是梅艳芳，也绕不开每个女孩的一生都会经历一个坏男人的老套“魔咒”。

“她仿佛变了一个人，夜夜笙歌，晨昏颠倒，她的样子很憔悴，明显不在状态。”

不只是爱情的折磨，连最钟爱的唱歌，28岁的她也倦了。

刘培基劝她爱惜自己，她反而语出惊人：“我已经很累，不想再做下去了。”

那时，她爱上了同是圈中人的林国斌，只想与他在阳明山公寓中过着自己的生活。

梅艳芳和林国斌

梅艳芳红到顶端可以看淡浮华，而一直半红不红的林国斌，显然不愿意放弃事业，更不愿被人嘲“吃软饭”。

无论她如何低声劝着“有事我来捱”，他还是离开了她。

以同样原因离开她的，还有令梅艳芳差点做了“赵太太”的赵文卓。

奇怪的是，两人分手后，反而常有媒体期盼他们复合。因为所有人都发现梅艳芳无论复出开演唱会，还是去拍电影，眉宇间总有一种展不开的忧伤，失去了笑和豪迈。

大家都怀念起梅姑在赵文卓身边爽朗开心的大笑。

两人终究还是错过。

从此，梅艳芳再无爱情。

人生后半段，她把重心放在了提携后辈，团结香港娱乐圈等大事上，用大爱去淡化小爱的亏欠。

离散场 都付笑谈

就这样走到快40岁，2002年冬天，梅艳芳被查出癌症。

相比朋友的无法接受，她倒显得坚强：“人生，也不过是这样，都是辛苦的。我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因为我觉得我已经很辛苦。”

是的，爱情失意以外，看似赚了很多钱也交了很多朋友的她，其实一直很辛苦。

她刚红没多久，有一次开完28场演唱会后，在收到尾款支票时她竟然留下眼泪。

刘培基问她，她说：“你不知道今晚外面有人追债吗？”

原来梅艳芳的大哥学人经营狗场，连本带利亏掉400多万，然后逃往美国躲债。追债的人认得梅艳芳，于是堵在演唱会门口要钱。

梅妈拿到支票习以为常地说：“你挣得多，补贴亲人是应该的。”

她的家人穷怕了，便贪恋金钱。长到那么大，她依旧摆脱不掉家人“吸血”的纠缠。

其实她本人把钱看得很淡，有时遇到朋友借钱，她直接给一张空白支票，让朋友随便填数。

她不是傻，是善良地相信着“千金散尽还复来”，但能照顾到大家才是难能可贵。至少离开这世界还有朋友陪在身边，不再让她孤单。

她的治疗刚刚开始，2003年4月1日，视她为唯一红颜知己的张国荣从楼顶纵身而下。

这深深触动了梅艳芳。去年他们还在演唱会上合作了一曲《芳华绝代》，不到一年竟物是人非。

如果生命那么脆弱，来不及等待，你最想做什么？

梅艳芳打扮得漂漂亮亮，去日本见了一次初恋。在近藤真彦的生日宴上谈笑如常，一派往事如烟的模样。

回国后立刻召开记者招待会，大方宣布病情，并决定要办8场演唱会，与歌迷告别。

看着大家担忧得望着她，她爽朗地宽慰大家：“这场仗我一定打赢！”

在演唱会之前，她请老友刘培基为她做一件婚纱。

刘培基不相信爱情与婚姻，最讨厌设计婚纱，问她唱什么歌这么隆重。梅艳芳说要唱近藤真彦的《夕阳之歌》。

刘培基看着她，这次没有骂她傻。但是他不屑丈夫揭头纱的传统，于是设计了一个不能揭开的头纱。

于是有了最后一场演唱会称之绝唱的一幕，穿着婚纱的梅艳芳向歌迷们说：

 “我也曾经有数次穿婚纱的机会，但是自己错过了。每一个女性的梦想，都是拥有自己的婚纱，有一个自己的婚礼，我相信自己已经没机会了。

我是一个歌手，也是一个演员，穿婚纱，我已经不是第一次，但是，每次都不是属于我的。

我告诉我的拍档刘培基，我好想穿一次，就算是没有人娶也好，做一件属于自己的婚纱，穿给大家看一看。终于，他给我做了这一件，既简单又隆重的婚纱，可能只是穿一晚，或是在整个演唱会中都穿着，这件婚纱便要放进仓库。

人生，便是这样，有些时候你预料的东西，你以为拥有的东西，偏偏没有拥有。”

人生最想拥有的没有亦如何？反正她的人生不曾虚度过，头纱掀开亦是放下，终究要掌控在自己的手里。

一曲终了，她挽上婚纱，迈向红毯，背对歌迷走向远方。

快消失时，她回眸一笑，明眸皓齿地对歌迷说“拜拜！”

2003年12月30日凌晨，40岁的梅艳芳在香港病逝。

梅艳芳的好友，在她生病前几乎每礼拜都会和她通电话的香港著名导演关锦鹏，在梅艳芳去世后感慨：

“我常觉得，好的艺术家个性使然或者命中注定，是要孤独跟寂寞的……真正又多孤独寂寞，可能她可以自己排解，也可能比我们想象的更甚。”

他合作的梅艳芳如此，张国荣如此。他们合作的那部经典的《胭脂扣》亦是如此，如梦如幻月，若即若离花。

所以提及伊能静对梅艳芳的妄自审判，关锦鹏丝毫不顾伊能静处处炫耀与他合作过为荣的履历，直接回怼：“什么时候轮到伊能静对梅姑指手画脚？”

梅艳芳短暂灿烂的一生，见证了香港娱乐圈的黄金年代，历经了世间所有的美好与糟糕，她疯狂地爱着别人，更被很多人疯狂爱着。

她的生命因丰富而美好，这些美好才是最值得怀念的，正如我们怀念她一样，不是吗？

（以上图片来源于网络）

参考资料：

1. 《老友记之刘培基》，《鲁豫有约》

2. 《寂寞女人花：梅艳芳》，《档案》

3. 《梅艳芳：热闹中的孤单》，《三联生活周刊》

— END —

此生至爱，一路走好

右下角点个「在看」吧

—▼—

撰文 | 北方有佳

点击蓝字看更多精彩的文章：

长按识别关注轻读实验室

回复“书单”看人生必读200本好书

↓↓