43岁的言承旭，为什么还在演偶像剧？
最近，初代道明寺跟第N代杉菜，组成了CP。
他俩合拍了一部偶像剧《我好喜欢你》，然而大多数人的评价是，全剧最好看的……是海报。
即使言承旭有八块巧克力腹肌上了热搜，跟97年的沈月同框，画面还是有点违和，他眉眼间的风霜是藏不住的。
电视剧《我好喜欢你》
言承旭比沈月大20岁。
2001年，正当《流星花园》火遍大江南北时，沈月才4岁，他已经是亚洲天王级人物，台湾偶像剧中的霸道总裁第一人，明道也只能叫他一声前辈。
电视剧《流星花园》
平心而论，现在43岁的言承旭保养得不错，甚至比他20多岁时更好。
但20多年过去了，当年的F4早已纷纷另谋出路，都闯出自己的一片新天地，为何言承旭还一人独自徘徊呢？
有人叫他暴龙，
有人叫他小白兔
在《流星花园》之前，台湾并没有什么真正意义上的偶像剧。因此，F4也是第一批被万众追捧，红遍东南亚的顶流小鲜肉。
F4（从左至右：吴建豪、言承旭、朱孝天、周渝民）
拍《流星花园》时，言承旭23岁，因为在《麻辣鲜师》中出演一个配角，而被制作人蔡岳勋发掘。
而这个制作人，自己本身也是第一次当制作人，只是想试试把日本漫画《花样男子》拍成电视剧。
这位制作人没有名，也没有钱，但他眼光很毒。
先是低成本招揽4名寂寂无名新人：言承旭，周渝民，朱孝天，吴建豪。
再好说歹说，说服了当时在当主持人的大S徐熙娣参演女主角，就大胆开拍了。
电视剧《流星花园》
当时，大S的第一反应是拒绝，因为她的主持风格是走谐星路线，她怕观众看了会不喜欢。
制作人甚至还安慰大S，不要担心，到时安排放在深夜时段播放，不会有人看见你们的！
谁知道，播出了3、4集以后，收视率就爆了 。
这档深夜档偶像剧，以6.99收视率刷新了台湾电视史上的记录，并持续6年成为收视率最高的电视剧。
从一开始经费有限，演员们还得到地边摊买衣服，到后面赞助商加入，流星花园边拍边播，也逐渐拍成了一个红遍亚洲的偶像剧。
F4成为了亚洲最受欢迎的美男子天团，在亚洲各地开始巡演，2005年创下华语唱片在日本公信榜最高纪录。
作为F4中C位，言承旭成为前无古人的偶像剧流量鲜肉。
日本著名艺人找他签名，菲律宾总统隆重接见他，印尼公主是他的支持者，他红足10年，是初代亚洲风云人物。
出道即巅峰，言承旭毁誉参半。他获得了前所未有的追捧，也收获了成吨的负评，他成为了被网暴的第一人。
为了抢头条，吸眼球，媒体每天换着法子将他的一举一动放大，甚至子虚乌有地写大小作文。
有人说他脾气坏，吼摄影师，吼记者，耍大牌，经常迟到，也有人说他很爱哭……他似乎没有准备好这一切铺天盖地的轰炸。
当他跟和陈意涵拍《花漾》时，记者问陈意涵，言承旭是不是很难搞，还暗示言承旭造成《花漾》拍摄严重延后。
面对记者的“倾向性”引导，陈意涵无奈地回应说，“实际上，平时多数都是他在（片场）等我们，我们很少有等他。”
虚虚实实的谣言，加上言承旭固执和缺乏安全感的性格，他前后换了6个经纪人，不出所料，这又成了他头上的一笔黑账：一个换过6个经纪人的艺人。
他不是道明寺，
他只是言承旭
《鲁豫有约》中，鲁豫曾问言承旭，是怎样面对这些压力的。他回答说：运动……和哭。
在真实生活中，他并不是道明寺这样的少爷，他12岁丧父，由单亲的缝纫工妈妈抚养长大。因为自小家庭环境不好，他五年级开始打工，糊糖纸盒，一个月能挣500块。
人家吃一盒饭，他得吃两盒，因为在工地扛东西真的很辛苦。
跟少爷道明寺截然不同，言承旭从前很胆小，高中偷偷喜欢一个女同学3年，都不敢跟她讲话；他还爱打架，经常被打得脸青鼻肿，回家连妈妈都认不出来那种。
他是在贫穷中长大的孩子，即使在成名10多年后，在跟鲁豫讲起往事时，他还一度哽咽。
他曾经被高中同学嘲笑，大家一起出去玩，学长都梳着油头，开着机车，而他却依然穿着唯一最体面的衣服：校服。
作为打工狂魔，他不放过每个赚钱的机会，当时他最大的愿望就是存点钱，以后开一家店，他在采访中表示：成为偶像，我真的没想过。
可他好不容易存了一笔钱，就被打工的那家餐厅的老板骗走了，前一天还承诺渡过难关后给他分股，第二天就卷款逃之夭夭。
后来，凭着一米八的身高和俊朗外形，言承旭开始涉足模特和MV行业，1998年获得了TVBS天生名模选拔赛的冠军，开始拍一些广告和MV。
他发现，平时总是低头黯然缝衣服的妈妈，在他的广告播出的时候，跑去看电视，还笑得很开心，这让他坚定地在演艺的道路上走下去，也成为了未来的“道明寺”。
在《流星花园》爆红后，记者采访他有什么愿望，他挂着大大的笑容说，说“给妈妈存100万”。
不管是他从前主动去打工，还是当班长，当模特，当艺人，妈妈的认可始终是他的第一原动力。
他在《鲁豫有约》中说过，他特别喜欢生病，因为每次发高烧时，才能感觉到老师和妈妈的关心。
平时，妈妈都是不怎么理他的，他在物质和爱的双重匮乏的环境下长大。
即使，在他以后成为亚洲顶流时，他依旧躲在一个重重的壳里，用脾气来掩饰自己的脆弱。
除了脾气不太好，他还极度缺乏安全感，身边的人也常说他有“被害妄想症”。
不论是经纪人、粉丝还是狗仔，都经常不知道他在何处，为了不被人发现，他一段行程保姆车换破轿车再换摩托车。
仔仔也曾经这样评价言承旭，他是我们之中最神秘的人。
20年过去了，仔仔继续演艺道路，拍了不少好作品，有一种往梁朝伟方向发展的味道；朱孝天进修了导演，吴建华做起了自己的潮牌，F3都先后成家了。
而言承旭好像还是和20年前一样，演着同样的剧，过着一个人的生活。
他不努力吗？好像也不是。
刚出道的时候，因为出身贫寒，为了能牢牢吃这碗饭，他比F4里其他人都认真努力。
台湾作家侯文咏评价他：“认真而天真的人。”
他很在意观众对他的看法，一夜爆红，也经常让他觉得自己的能力配不上现在得到的。
医疗剧《白色巨塔》，被网友称为言承旭演过最好的剧
除了事业，言承旭的情路也异常崎岖。
一开始，言承旭与林志玲是同一家公司的，他们相爱于微时，后来一个成为偶像派霸道总裁，一个是台湾第一名模、宅男女神，事业上旗鼓相当。
17年来分分合合，其中最具转折点的事件，莫过于是志玲“堕马事件”。
当时，林志玲意外堕马，六根肋骨骨折，言承旭在拍戏，先是志玲疯狂电联没有回音，最后他匆匆赶到现场，第一句话是责怪她：你怎么不保护好自己。
后来林志玲在采访中，含泪回忆：“如果我的另外一半，能够握着我的手，走过那一刻，那一个时间，我会觉得更有不一样的力量在吧。”
不同于言承旭的少小贫寒，林志玲从小家庭优渥，她从小被爱围绕，也懂得如何去爱人。因此，她也就没办法理解言承旭以愤怒表达爱的方式。
在娱乐圈中，林志玲除了女神，还有另一个标签：高情商。
蔡康永形容她：“她属于传统定义中情商最高的一种，永远在微笑，永远好脾气。”
但这刚好起到反效果，对比之下，言承旭更加觉得自己“不成熟”，他这样回应过分手的原因：“我觉得我不够好，太过孩子气，我不敢让她等我长大。”
在这段感情中，言承旭依然带着自卑感，甚至林志玲的高情商和出色，强化了他的自卑与格格不入，只可以说，他们不是彼此对的人。
爱是爱的，但他们的模式不兼容，言承旭曾在他的书《9314男人与男孩》中写过这么一句话，可以用来形容他们之间的关系：
“公主受伤了……他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白，终于跪下来大哭。
女孩也大哭，她不明白为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近会那么疼。”
2008年10月，F4在日本开演唱会，言承旭在唱《轻闭双眼》前用日文说：“我很爱一个人，就像爱未曾消失过，很想见一个人，但对方已离去，无法相见。”
最后用日语感谢了生命中重要的女人。“谢谢妈妈，谢谢志玲桑。”
好的原生家庭治愈一个人的一生，坏的原生家庭需要一生去治愈。
言承旭在《流星花园》后，曾持续10多年保持着“道明寺”的造型，甚至至今依然都在演“道明寺”，是出自于维系内心的安全感，还是尚且没找到更好的出路？
大概只有他本人才有答案。
—▼—
人间虎姐张雨绮，为什么讨人喜欢？
长按识别关注轻读实验室
回复“书单”看人生必读200本好书↓↓