其他
那一年的王祖贤，三十而已
The following article is from 我是艾小羊 Author 我是艾小羊
最近，女团成员赵小棠模仿王祖贤，她旁边的岳云鹏说，王祖贤的眼神别人学不来。
小岳岳说的对。王祖贤与赵小棠，一个是魅惑，一个是鄙视，神态差太远了。
又刷了一遍《倩女幽魂》，感叹还是男人看女人准。
惯于模仿的岳云鹏说王祖贤模仿不来，而擅于写娱乐的韩松落老师评价王祖贤的聂小倩——
江南江北，世世代代有人横空出世。但，从此人间，再无小倩。
在观众心里，王祖贤的作品很多，红了很久。
其实王祖贤真正意义上作为演员的职业生涯非常短暂，差不多是在她17岁到27岁之间。
与已婚富商林建岳的不伦之恋，导致王祖贤在最当红的时候退隐。
3年后，她重出江湖，无论自己的心态，还是那个江湖，都不复往昔模样。
2001年，王祖贤在电影《游园惊梦》的宣传活动上，宣布息影，退出娱乐圈，此时的她34岁——“三十而已”正当年。
为情所困，走出情伤，退隐江湖，是王祖贤大半生的真实写照。
微博热议《三十而已》，一个网友的评论我印象很深——原来男人才是女人生命中最大的挫折。
一个情字，牵动着王祖贤的事业。
最终，她决定放下情字，也放下了事业。
无论情还是钱，都是欲望，王祖贤选择在欲望上做减法，一个人安安稳稳去加拿大离群索居。
这个选择当然不能说有错，只是离王祖贤22岁时心心念念的幸福，终究是渐行渐远。
1989年，在《今夜不设防》里，与齐秦感情稳定的王祖贤说自己非常满足，有爱情，有事业。已经想好了，将来会过平凡的日子，“一个女孩始终是要结婚的”。
那时候的老王，心心念念着结婚生娃。
谁知造化弄人，这个普通得不能再普通的愿望，与惊世美人王祖贤擦肩而过，恐怕此生再也无缘。
说到王祖贤，首先离不开一个字：美。
王祖贤出生在台北，外祖父追随孙中山，参加过同盟会。父亲王耀煌是台湾著名的蓝球运动员。
王祖贤上面有两个哥哥，身为老幺的她，从小备受关爱。王祖贤不爱读书，初中接父亲的衣钵进了篮球队。
王祖贤16岁以后就没有自己买过早餐。每天早晨，她的课桌里都会塞满男同学为她买的各种吃食。
1982年，17岁的王祖贤打球的时候，被摄影师宋立平发掘，拍摄了阿迪达斯的广告。
讲真，这个广告把王祖贤拍的有点老气。
一年后，宋立平担任摄影的《今年的湖畔会很冷》需要一个清纯而有魅惑力的女生饰演江若萍，宋立平马上想到了王祖贤。
《今年的湖畔会很冷》获金马奖最佳摄影奖。
香港邵氏影业女掌门、六婶方逸华无意中看了王祖贤的一个片段，当即下决心把王祖贤和她所在的公司“高达”一起打包买走。
王祖贤到了香港，出了名抠门的邵氏不仅帮她安排住处，还请人教她说粤语，四部大女主戏放在她面前，她喜欢拍哪部，就拍哪部。
当时在邵氏内部，有艺人嫉妒王祖贤的待遇，欺负她语言不通，当面骂她。三个月后，王祖贤学会了粤语，径直跑到那个人面前说：“我知道你当时说我什么了。”
这情景想想还挺解气的。
事实证明，成功人士自有其成功之道，方逸华能让邵氏多年不倒，靠的还是眼光。
身高172cm的王祖贤，天生五官优越、身材出众，关键还会演戏。
当时还在做娱记的亦舒这样评价王祖贤：仅仅只有几秒钟，便惊艳所有人……只要看到的无不侧目，追随其身影。
王祖贤从出道到息影，在电影里的颜值，看三部代表作就够了。
早期《打工皇帝》里的王祖贤，阳光开朗，脸上还有一点婴儿肥。
王祖贤五官里，最美的当属眼睛，她长了一对东方人少见的褐瞳，随着光线变幻，“眼若星辰，心如明镜”，说的就是这样一双眼睛吧。
到了《倩女幽魂》时期，王祖贤的神态里，忽然多了幽怨与魅惑。
男观众通常觉得这是王祖贤最美的时期，不过我更喜欢《青蛇》里的她，这个后面讲。
虽然在《打工皇帝》里，王祖贤就跟徐克合作过，不过徐克拍《倩女幽魂》，男主早定了张国荣，女主从没想过王祖贤。
一来哥哥不高，王祖贤就显得太高，另外在徐克眼里，王祖贤是一个开朗阳光的现代女性，跟聂小倩婉约凄美的风格离得太远。
但这个角色，王祖贤觉得非自己莫属。
她先后给施南生、徐克打电话，徐克拗不过她，让她来试镜。王祖贤一穿上聂小倩的衣服，徐克就呆了，说：“你就是聂小倩，连妆都不用化。”
王祖贤演活了聂小倩，张国荣演活了宁采臣。
如今一位退隐，一位仙逝，同样拥有摄人心魄之美的他们，都成了人间传奇。
《青蛇》的导演还是徐克。
王祖贤的美与魅，在《青蛇》里登峰造极。这时候的她，彻底褪去了婴儿肥，兼具魅惑与刚毅、风情与危险，有了成熟女性的复杂之美。
虽然这部电影的一番是张曼玉，但不得不承认，更美的是王祖贤。
长得漂亮的女演员层出不穷，但能像王祖贤一样，拥有“摄人心魄”之美的，最多三五年出一个。
何谓“摄人心魄”？要不呆不木，美得有故事，甚至美，成了她们演技重要的一部分。这样的女明星，王祖贤是，林青霞也是。
两人都有雌雄同体的英气之美，留下过经典的男装角色。但有时候，林青霞好像比王祖贤更挑角度和穿着。
总之，王祖贤当时美出了国门，美向了亚洲。
韩剧《请回答1988》里，电视里演《倩女幽魂》，双门洞的男孩们感叹：真漂亮……王祖贤。
美女容易为情所困，王祖贤命里的另一个字，是情。
跟王祖贤传过绯闻的男艺人很多，包括曾经的大哥许冠杰和四大天王之一黎明，但王祖贤亲自认爱的，只有歌手齐秦和富商林建岳。
齐秦比王祖贤年长7岁，是歌手齐豫的弟弟。
1985年，他凭借专辑《狼》走红，经纪公司趁热打铁，让他出演电影《芳草碧连天》男主，并且拥有选择女主的权利。
在众多女明星中，齐秦选了王祖贤。
王祖贤从香港飞回台湾，公司安排齐秦去接机，给了她一个花环。齐秦见到王祖贤，就把花环套在她的脖子上。这个举动，在王祖贤看来很不礼貌，当时就呛了齐秦，说：“我最讨厌花”。
导演看齐秦跟王祖贤在片场各种不对付，担心影响电影拍摄，牵线让齐秦教王祖贤唱歌。
约好唱歌的时间，齐秦故意跟朋友吃饭喝酒，迟到了两个多小时。
王祖贤生气要走，齐秦拉住她，说“吻我”，王祖贤还真亲了，并且瞬间有了爱情甜蜜的感觉。
典型的家世清白好女孩被叛逆浪子吸引的故事。
齐秦年少叛逆，16岁就因为喝酒、打人进过感化院（差不多算少管所），认识王祖贤的时候，还有个风月场上认识的女友方美芳，这个女朋友经常情绪失控自残，齐秦就背她去医院。
这样的故事，在顺风顺水、原生家庭幸福的王祖贤这儿，一方面是不可想象的，另一方又充满了魅惑——我们对于猜不出的谜总是充满深情，这种深情，叫好奇。
齐秦在自传《我心狂野》里，也将两人的深厚感情归因于性格的冲撞：“有人说，爱上你曾经讨厌的人，最是无法自拔。我和小贤之间，谈的就是这种恋爱。”
年轻人容易沉迷于两人因不同而撞击出的旖丽火花，殊不知上帝早已暗中将一切标好了价格。
决定感情温度的是那些不同，而决定感情深度的，往往是彼此身上的相同。
与齐秦这么多年，又是出书、又是上节目，不断谈论自己“深爱三生三世”的情人王祖贤不同，王祖贤很少公开谈论齐秦，过去没有，将来应该更不会有。
当时王祖贤的工作重心在香港，齐秦在台湾。
按齐秦的说法，为了摆脱媒体，两人经常放分手的烟幕弹，并不是真的分手，不过这一点王祖贤没有正面回应过。
王祖贤与齐秦的一波三折，放在现在的言情小说里，叫虐恋。
但作为情感老中医，我总觉得虐恋不是真正的爱，是以爱为名，以虐为主，一场病而已。
1991年，齐秦与王祖贤分手，给了苦追王祖贤三年的林建岳一个好机会。
林建岳是传奇富豪林百欣的二房太太儿子。
林百欣以13元起家，创造了百亿财富神话，一生娶过四房太太，生了7个儿子，林建岳最有经济头脑，顺理成章接了老爸的江山。
林建岳的元配夫人是台湾演员谢玲玲。
结婚15年，谢玲玲为林家生下5个子女，牢牢巩固了自己的地位。
林建岳的母亲余宝珠只认谢玲玲这一个儿媳。至今谢玲玲那边大大小小的事情，95岁高龄的余宝珠还亲自出席。
豪门感情淡如水，母凭子贵，手握血缘亲情才是王道。
说来说去，有钱人家的女人，从古至今拼的都是子宫。
谢玲玲跟林建岳离婚后，林建岳的女朋友换过好几任，也有人为他生儿育女，但始终无名无份，过不了余宝珠这一关。
当年的王祖贤，也是同样的遭遇。
最后矛盾激化，让王祖贤情何以堪的是传闻林建岳花2000万给王祖贤买屋，媒体采访余宝珠，余宝珠回答：“我就当儿子花2000万招了个鸡。”
这句话，不仅令王祖贤颜面尽失，可能也让她看清了现实，于是远走加拿大。
这一年，王祖贤26岁。
对于顺风顺水、性格单纯的王祖贤来说，她是真的信了爱情，信了男人如果与家里的女人有感情，断不会在外面沾花惹草；但对于豪门集邮男来说，女人只是他们喜欢占有的资源。
林建岳的追女名单里，还有袁咏仪。
袁咏仪后来接受采访，说：“20岁送20种花，飞过来跟你吃顿饭，我只觉得我们在谈恋爱，当时感到很高兴，令我看不到她是有妻子的。”
都说女人贪慕虚荣，其实说来说去，贪的还是爱。
可是“爱”这个字，在男人女人眼里，从来都不一样。女人的爱简单、锋利，有摧枯拉朽的力量；而男人眼里的爱，只是生活而已，有太多理由让他们开始，同时也有太多理由让他们放弃。
林建岳后来在《志云饭局》里，谈到“女朋友”王祖贤，说自己并不紧张家里，而是“做不到跟太太离婚，只能解决掉对方”。
这次复合，两人不仅合拍了齐秦的MV《悬崖》，王祖贤还在齐秦的演唱会上做助唱嘉宾。两人的共同熟人甚至称，王祖贤几乎不出门，专注修复跟齐秦的感情。
2000年，齐秦与王祖贤传出即将结婚的消息。据说两人在洛杉矶和台湾分别购买了婚房，齐秦带王祖贤去西藏参拜，公布两人将在西藏举行婚礼。
但这一年注定是多事之秋。齐秦前女友方美芳将他告上法庭，索赔1500万赡养费，大家才知道，原来齐秦还有个已经14岁的私生子。
齐秦多情好男人的形象瞬时崩塌。
方美芳说是儿子执意要控告生父，灵感来自于一个11岁的小女孩，通过法律向父亲成功争取到1500万台币的教育费一事。
有消息说齐秦不擅理财，手里没有多少存款。这位前女友直接cue了王祖贤：
“想当初我为了爱齐秦，付出了多少。今天，王祖贤真的爱齐秦的话，就应该站出来帮他解决问题。”
从余宝珠到方美芳，这世上，果然还是女人对女人更狠。
她们很容易把男人对自己造成的不幸，迁怒于相关女性。没勇气去恨男人，只能把仅有的勇气，拿去恨比自己更弱小的女性。
这个案子，后来法院判决齐秦赔偿台币526万。
案件处理过程中，王祖贤一直站在齐秦一边，帮他跟媒体解释，说自己始终知道这个私生子的存在，并且多年来，齐秦并没有逃避责任。
2001年，王祖贤事业转型，拍摄了杨凡导演的文艺电影《游园惊梦》。为此她特意学了昆曲，反串的造型可以用惊艳形容。
吴彦祖在她面前，只能算一个平平无奇的男青年。
但这部电影实在太小众了，票房与口碑都没什么水花。
收获最大的是日本演员宫泽理惠，凭此片获得了莫斯科国际电影节最佳女主角。
2001年10月，王祖贤忽然宣布息影，退出娱乐圈。
“我来参加这个记者会前，在家里化妆，我一边化妆一边发抖，我看着我的脸，想到我这35岁以来，大部分的时间都是靠化妆来过日子，我不想以后的人生还是得依赖化妆品，我希望回到最纯真最真实的自己。”
没有人知道，压垮王祖贤的最后一根稻草是情感的狗血还是事业的低谷，亦或者是美人无法接受让世人看到自己的暮色。
13年前，王祖贤在香港说：“我是一个平凡的女子，渴望稳定，想要结婚”；
13年后，同样在香港，王祖贤说：“在我的字典里，没有结婚这两个字。”
王祖贤还谈了自己对婚姻的看法：“我觉得结婚，一对配偶，一定是精神层次上达到共识。人的一生当中，很难这么幸运，碰到跟你精神上有共识的人。”
说王祖贤为情所伤，所以退圈，我觉得是小看她，也太小看女人了。
她不是为情所伤，而是看透了感情，因为得不到她想要的，而选择了不将就。
我更愿意相信，这是一个理智而主动的选择，是水瓶座的自由不羁爱自己；是一个有能力独立生活的女性的豁然开朗。
大家可能想不到，内地最后一个采访王祖贤的是当时还没有成为“狗仔皇帝”的卓伟。
不过这次采访，卓伟并没有发文，原因是王祖贤跟她谈的是高深莫测的佛家谒语，没有办法写进稿件。
“当时我就觉得这姑娘在娱乐圈待不了多久了。”卓伟对她的一个小师妹说。
这个故事的后来，林建岳跟谢玲玲离婚后，没有再婚，依然“万花丛中过，片叶不沾身”。
如今仅仅63岁的他，身体状态不佳，出入已经要靠轮椅。
精气神儿看上去不仅不如比他年长一岁的前妻，连他九十多岁的老母亲看着都神采飞扬。
齐秦2010年与比自己年轻24岁的内地歌手孙丽雅结婚，两人育有一子一女。
老树发新芽，浪子归屋头。对于曾经喜欢齐秦歌曲的人来说，也颇令人欣慰。
不过呢，浪子型艺术家身上通常有一种病：过度自恋臆想症。
齐秦出自传，谈自己多爱王祖贤。
经常跳出来要保护王祖贤，也不管别人需不需要。
经常拿前任出来说事儿，难免言多必失，吃相不那么好看。
比如这句“她（王祖贤）把最宝贵的青春，都放在了我的身上”，听着怎么那么别扭，像儿子说自己的妈妈……
这种情况，不免让人感叹，树欲静，而风不止。
三十而已的女明星，需要多大的勇气和坚定的信仰，才能将自己与浮华世界切割开来；
而原本清清静静地活在温哥华、漂漂亮亮地活在电影里的王祖贤，绝不应该凄凄惨惨地活在前男友的嘴里。
写了许多情歌的齐秦，什么时候才能明白，真爱，是彼时彼刻的彼此珍惜，以及此时此刻的沉默是金。
2016年底，王祖贤的父亲去世，她回家奔丧，媒体询问王祖贤的感情状态，她回答：
“一切空白，我的感情生前都了了，以后也是空白。”
好的人生，前半段做加法，后半段做减法。
每个人终究是赤条条来，又赤条条地去。
连风华绝代的女明星，也终不得完美，谁又不是在遍布遗憾的森林中，努力而又平静地活着呢……
艾小羊。复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《我不过无比正确的活》。公众号：我是艾小羊（ID:qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊
— END —
江山代有人才出，江湖再无聂小倩右下角点个「在看」吧
35岁自曝切胃，让我“细思极恐”？
长按识别关注轻读实验室
回复“书单”看人生必读200本好书↓↓