彭于晏演《第一炉香》被嘲上热搜，只是因为脸吗？
The following article is from Vista看天下 Author 叶橙子
这里有好看的新闻故事
张爱玲小说《第一炉香》改编的同名电影放出了预告片，引发的吐槽比当初曝出选角与路透时还热烈。
谁也想象不到，看起来大大咧咧的马思纯如何成为原著中“清瘦柔弱”的女主葛薇龙；
谁也想象不到，看起来强壮自信的彭于晏如何成为“纤瘦苍白”的男主乔琪乔。
现在预告片出来，大家看到了导演所呈现的想象，目前来看男女主的表现都不出彩。
其中最受争议的，就是下面这个片段。
女主的裙子与披肩仿佛是从隔壁《父母爱情》剧组里的安杰借的。
男主一脸憨厚单纯，卖弄地说了一句葡萄牙语，被网友无情吐槽为——
“仿佛是有钱人家的车夫，好不容易获得了一个学外语的机会”
而预告片中撑起“纸醉金迷的交际场”氛围的，是原著中“美人老矣”的梁太太，扮演者俞飞鸿。
原文中，姿色不复的梁太太利用女主葛薇龙来吸引异性。
可从预告片来看，俞飞鸿要风情万种得多。
网友们顺势掀起了一番质疑，争起了谁才是适合乔琪乔的演员，吵得热闹不已。
大家各自甩出几张深邃轮廓、西装帅哥的照片，努力贴近书中乔琪乔的形象：
他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。
在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。
人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。
网友提名的演员尊龙
年轻时的尊龙、陈冠希、严屹宽、陈坤等等，成为了提名的热门选项。
可要说新生代男演员中能驾驭“纤细脆弱贵公子”角色的演员，被提名者鲜少，还大多来自于粉丝们。
有人指出没人提、说明符合大众构想的年轻演员几乎没有，只能联想老一代。
不少人认为年轻演员的演技整体不如老一辈，所以合适的提名少。
这或许是原因之一，但不知大家是否发现，这次提名少有年轻演员，很大程度上是因为找不到对照。
国产剧集里，已太久没有乔琪乔式的的浪荡公子人设。
以至于当大家想要从记忆中翻找对照，只能回想起老片里的演员，比如《金粉世家》里的陈坤、《蝴蝶梦》尊龙。
这些角色或多或少地有着乔琪乔的一些特质，能让人有所联想。
可近些年的影视剧角色里，别说纤瘦脆弱、有时甚至让人怜惜的浪子，能称得上风流的都没几位。
放大来看，与《第一炉香》颓靡又细致的气质相近的影视剧，也难有同类。
除非是同样改编自张爱玲小说的《半生缘》《海上花》。
你甚至难以把它归类进如今刻板化的影视分类，它与贩卖甜蜜恋情、婚姻背叛的爱情片相距甚远，好像只有代表着小众的“文艺片”能套住《第一炉香》的躯壳。
虽然在这场“谁能演乔琪乔”的话题里，人们讨论得无比热烈。
可我却想泼个冷水——
对当下大多数观众来说，乔琪乔最好只有一个外形、一张照片，是个眼眸深沉、苍白纤瘦的上世纪贵族公子。
而他的人格、他的故事，与2020年早已格格不入、难以被大众欣赏。
乔琪乔，是个出身于没落贵族、在家中不被看好的风流公子，中葡混血。
能惹上所有太太小姐，却又不羁而难以捉摸，让女子们不敢轻易惹上他。
就连交际场上的“老鸨”梁太太，都对他束手无策。
梁太太是女主葛薇龙的姑母，一位富商遗孀，培养了好些年轻的“交际花”来吸引异性名流。
手腕了得、如鱼得水的她，在乔琪乔上栽了大跟头，派出的“诱饵”侍女被他牢牢俘获，自己也留不住乔琪乔的心。
老剧《侬本多情》改编自张爱玲的《第一炉香》《心经》与《倾城之恋》，张国荣在其中饰演的James，就部分脱胎于乔琪乔。
初见青涩的女主时，他不时地突然拉近彼此的身体距离，让人顿觉暧昧，显现出风月场上的纯熟。
与女主相拥时，却又要流露出炙热赤诚的眼神，服帖的发丝与衬衣微微凌乱，以至于让女主在一瞬间觉得自己遇上了“真爱”。
就像原著中描绘的，你既觉得他是个普通的风流浪子，不值得一提；却又可怕，可怕的是他能引起“不可理喻的蛮暴的热情”。
如果要一个词概括，那便是过于“撩人”。
只有风月场里视爱情为禁忌的女孩们，会为在他那尝到的“真情”痴狂。
可脱离出张爱玲所构建的那个世界、把乔琪乔置于2020年的爱情观念中，他对所有女孩来说都是个危险且不可靠的存在。
唯一值得欣赏的，是他区别于脸谱化小奶狗小狼狗的外形——在浪荡风致之间，存着一丝源于母亲早逝、家族漠视的薄弱。
《第一炉香》里，女主葛薇龙本是受过高等教育的女学生，向姑母梁太太借钱继续学业，却被交际场的纸醉金迷蒙住了眼。
这纸醉金迷，一半源于梁太太的物质诱惑，一半源于乔琪乔。
他对撩妹技巧驾轻就熟，知道该对什么样的女孩说什么样的情话，擅于把人拉入颓靡欢场的想象之中。
在葛薇龙还未陷入上流的泥潭时，她问乔琪有没有做过未来的打算。
乔琪乔精妙地绕过了葛薇龙的现实话题，并撩拨地回答道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”
其实他关于未来的打算，是找个富裕家庭入赘，当“软饭男”。
《侬本多情》中心动的女主
那时葛薇龙已经位于坠入香港交际场的边缘，她一面觉得自己或许能做个普通的教师，一面又想效仿其他交际花，想办法嫁个阔佬。
但乔琪乔让她走上了第三条路，让她说出“虽然我妆奁不富裕，但我可以挣钱”，去与男人交际，再赚钱给他。
作为一篇短篇小说，《第一炉香》的剧情其实非常简单，其中大篇幅的笔墨匀给了各种细节，比如颓靡的环境、女主的心境。
具体情节的笔墨分配，深意重重。
比如对男女主的“定情之夜”一笔带过，只说乔琪“趁着月光来，趁着月光走”。
之后大篇幅的文字，描述了乔琪乔从葛薇龙房间离开后，如何遇上梁家的丫头睨儿、如何与她调情、如何往她衣服里塞钱，以及如何黏着睨儿进了房间。
如此夸张的行文对比，暗示着风流靡乱才是乔琪乔的本色。
张爱玲最精彩的小说中，都有一些被概括为“陨落式”的人物。比如《半生缘》里的两姐妹。
姐姐曼璐对妹妹曼桢的嫉妒厌恨不断滋生，设计让祝鸿才强奸曼桢，人性陨落。
曼桢不断对呆滞温吞的心上人失望，最后竟心甘情愿地嫁给了曾强奸自己的祝鸿才，人格陨落。
葛薇龙的陨落，便发生在清晨她撞破乔琪乔与睨儿亲密之后。
自尊心强的葛薇龙本想着离开香港，却放不下醉生梦死的奢侈生活，正在纠结。
她走在前去买回家船票的路上，乔琪乔开着车，缓缓跟在身后。
她以为乔琪乔会有一番表白，可他竟一句话也没有，葛薇龙忍不住回头一看：
“他把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。”
乔琪乔表现得如小兽般脆弱，这让葛薇龙忍不住怜悯落泪。
这看似浪漫的剧情，只是乔琪乔与梁太太的盘算。
他们盘算着让乔琪乔与葛薇龙结婚，把这位交际花苗子绑在身边——
“从此之后，薇龙就算卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”
你看，这故事情节简单至极，没有什么波澜，两人相识、吵架、结婚，故事就结束了。
结束于葛薇龙用交际的方式赚钱，供养依旧风流脆弱的乔琪乔。
婚后生活如何，观众自行想象。
相比于当下冲突不断、反转不断的影视剧，《第一炉香》只能算是讲了半个故事，而且在内容上只有情欲纠缠。
没多少剧情，精髓在于心理独白与氛围，譬如一丝丝地解释葛薇龙的陨落。
许多人看完这个故事后只能轻叹一声，难以言状有什么具体的感慨。
因为《第一炉香》人物之复杂，让观众甚至难以在某个角色身上，找到一个明确的情感投射点。
乔琪乔给不了安全感，葛薇龙给不了满足感。
又比如“老鸨”梁太太，看着自私无情又沉迷于交际，其实是在极端地弥补年轻时嫁给年迈富商的选择。
她始终渴望一段相互的爱情，可等丈夫死了，她的面容也不复年轻，不再有爱情场上追逐的资格。
他们都太复杂，套不进好人坏人的壳子，更遑论如今脸谱化的“洗白”“黑化”，该夸还是该骂。
同时，复杂的任务、致密的情愫、缺乏起伏的剧情，这些都意味着它没有多少台面上的卖点。
你在这找不到互相救赎又或是纯情相守的爱情，找不到扶持关照的亲情，找不到风雨相伴的友情，也找不到砥砺前行的事业。
可在2020年的影视剧体系里，这些明确的卖点是必要的。
是甜宠偶像，还是痛心虐恋；是权谋史剧，还是宫斗厮杀；是家庭关系，还是职场人情；是烧脑悬疑，还是搞笑喜剧；是青春狗血，还是科幻大作？
如雾般飘来飘去的乔琪乔，给不了一个精准的痛点。《第一炉香》的故事内核，也难以被纳入当下的影视审美体系中被欣赏。
美人老去了，眼睛却没老。不能想，想起来只有无边的恐怖。
她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
虽然葛薇龙的经历，才是故事的核心。但乔琪乔这一角色，其实更贴近《第一炉香》的底色。
我们在《第一炉香》里找不到那些可以予人鼓舞、予人启发的情感寄托，是因为它是一个没有“成就”的故事。
没有成就爱情，没有成就事业，没有可望见的、有序的未来。
这就是张爱玲自带的美学气场：脆弱、坠落、颓靡。
它们集合起来，就是故事里的乔琪乔。
仿佛为风月场而生，背负着令人怜惜的命运，在靡靡之音中潦草余生。
一个不可忽视的事实是，这种华丽苍凉的气场，在当下是缺乏理解与领会的大众基础的。
近二十年来，时代的底色是“成就”，是彰显繁荣；个人的底色是“奋斗”，是阶级跃升与把握命运。
当整个时代的执念落在结果一词上，只有行动才会被重视，缥缈的情绪将不再重要。
这也是为什么，影视剧中的情感铺垫越来越粗暴，而剧情与反转越来越有噱头。
这也是为什么，我们一面调侃着“网抑云”，一面又呼唤着“给成年人一点崩溃自由”。
就连《第一炉香》的导演许鞍华，都在拍《半生缘》的时候说，
“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”。
她还曾坦言，在拍《半生缘》时删去了小说内容三分之一，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看。”
许鞍华砍去缥缈的情绪，《半生缘》最后呈现的其实是一出夸大的戏剧性故事。
自然也不错，只是完全不像以出神入化的内心描写、冷眼看世事炎凉为精髓的张爱玲“张学”了。
至于《第一炉香》，“倒霉的”是这个故事里大半是细腻抽离的小情绪，还有对香港风月场，这个独立于战乱之外的颓靡之所的刻画，毕竟它是张爱玲的成名之作。
葛薇龙爱上乔琪乔，张爱玲写了五层，没有冲突剧情支撑的话，还有人愿意看破碎、丢失自我又重新构建的心绪历程吗？
网友们轰轰烈烈地争论乔琪乔的外形，某种程度上来说，这也是乔琪乔这一角色、《第一炉香》这个故事对2020来说最后且唯一的精神价值——
审美。
乔琪乔呈现矜贵又薄弱的贵公子，《第一炉香》呈现华丽苍凉的风月场，像精美而陈旧的摆件供人品玩，带着一点文艺而小资的情调。
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
《侬本多情》剧照
许鞍华拍与《第一炉香》架构更接近的《倾城之恋》时，失败了。
不知她会如何构建《第一炉香》，如何构建在今天的道德体系中、行为根本无法推敲、逻辑荒诞的乔琪乔。
如此比对起来，为乔琪乔的选角而争论反而像一场闹剧，因为无论再怎么吵选角，一个无法忽略的事实是，这个故事已经和现在的影视环境格格不入。
就算真的能找到一个从外貌到气质都完美贴合的演员、把乔琪乔的故事还原出来。
大家也能预料到，人们会如何在网上揪着他彻彻底底的渣男行径、骂得天翻地覆。
如今影视剧里的爱情，只有是否忠贞这一项评判标准了，乔琪乔没有“洗白的机会”。
你以为你选的是他的皮，其实我们根本画不出他的骨。
内容已获Vista看天下（ID：vistaweek）授权，如需转载请联系原作者。图源网络，侵删。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"