查看原文
其他

六座金像,三座金马,终生未婚,她是香港唯一能与男人抗衡的女导演

北方有佳 轻读实验室 2020-10-20

大家好,我是大表哥。

前段时间,第77届威尼斯国际电影节终身成就奖,颁给了来自中国香港73岁的女导演,许鞍华。

作为全球首位获此殊荣的女导演,许鞍华当之无愧。


她的导演履历中,有过六座金像奖、三座金马奖和亚洲电影终身成就大奖的赫战绩。

在香港,许鞍华被认为是唯一一位可以与著名男导演相抗衡的女性。

当然,争议随之而来,许鞍华执导,改编自张爱玲中篇小说的《第一炉香》入围了本届电影节。

这部电影,从选角到预告片,都没能逃过网络上的口诛笔伐。

电影《第一炉香》的男主和女主


自《倾城之恋》、《半生缘》后第三次“牵手”张爱玲,开拍前许鞍华就笑着说“甘冒被骂的风险”。

从网友到媒体,没人看好她,哪怕她曾拍出像《女人四十》这样佳作。


她温和坦然的接受质疑,毕竟从电影到人生,她一直如此“特立独行”。

“我不能选择怎么生怎么死, 但我能选择怎么爱怎么活,这就是我的黄金时代。”

漂泊

许鞍华,此“鞍”非彼“安”。

一字之差,就成为她前半生的宿命。

1947年5月23日,她出生于辽宁省鞍山市,名字里嵌的,是出生的纪念。

许鞍华与母亲

两个月大的时候,被抱在襁褓中的她随父母南下澳门,随后定居香港。


东北鞍山,从此成为了一个遥望的地理符号。


念完中学和大学后,已经取得香港大学英国文学及比较文学硕士的许鞍华,在25岁,奔赴英国伦敦攻读电影学位。

许鞍华(中)


大陆-中国澳门-中国香港-英国,两国四地辗转成长,迁徙多次的人,哪儿都是羁旅,停不下脚步。

30年前,改编自许鞍华的真实身世《客途秋恨》上映,被认为是许鞍华最感人、最令人难忘的电影之一。

电影《客途秋恨》海报


张曼玉在里面饰演女儿晓恩,可是许鞍华却笑说自己没那么漂亮:“张曼玉演我,人人都说不像啦!”

来源:电影《客途秋恨》

在英国求学的日子,也在这部电影中窥探到一二。

回归前的香港,被英国殖民了156年,晓恩也早拿到了英国国籍,但她依旧被当成东方人打量和审视,没有居留权,也无法被平等对待。

香港,只是英国殖民统治的工具。香港人,在殖民末期只能遭到英国的背弃。

来源:电影《客途秋恨》

晓恩怀着这份失落感和挫败感回到香港,然后不得不面对和母亲生疏紧张的关系。

许鞍华以一种平行蒙太奇,在电影中一面呈现出童年晓恩和爷爷奶奶其乐融融的场景,一面体现母亲沉默孤寂的背影,营造出一种格格不入的对比。

来源:电影《客途秋恨》

因为电影中的母亲也是她现实中的母亲,一个嫁给中国军官的日本小姐。

母亲言语不通,又无容禀,丈夫身在外地,不受公婆待见。

在当时的历史环境下,这里的一切对她几乎是本能的敌意。

融入的艰难与挫败,令母亲干脆放弃,她无时无刻不在思念着故土日本。

原来漂泊,自母亲开始。


忍了那么多年回来,可是故乡物是且人非,母亲的归乡,却从心底里撕开了故乡对她的抛弃。

后来母亲真的回过一次日本,她开始不适应,“这里的东西又生又冷,还是广东菜好吃”。

时间早已悄悄将母亲变成了一个中国妇人,回香港后,母亲从此对日本绝口不提。

来源:电影《客途秋恨》


“当我看着妈妈走远的背影,我觉得我好象了解了她的心情,一度我不也是绝望地背弃过什么吗?只是那年我才15岁,而妈妈已经是快50岁的人了,她还有机会像我这样得到赎解吗?”

混乱的归属和无依的漂泊,是母亲也是晓恩,女儿理解了母亲,两个人走向和解与释怀。

影片末尾,晓恩成了香港电视台的一名工作人员。


许鞍华从英国回到香港,从电台导演开始做起,没想过再离开。

许鞍华


这部《客途秋恨》,是她在拿下香港金像奖、台湾金马奖后的故梦回望。


43岁,她在电影里终结了她的漂泊。


寻找

《客途秋恨》之后,许鞍华的创作似乎陷入了一种困境。

1991年,《极道追踪》和《上海假期》两部电影在票房和评论上都反响平平,让几乎片片拿奖的许鞍华顿时失去信心,也失去了接下来拍摄的方向。


更糟糕的是,她连带着将过往的拍摄方法全盘否定。

许鞍华

于是,此后的三年,她没有拍任何一部电影。


在事业的低潮,亚洲卫视请她回归入圈的老本行,制作一档电视访问节目《数风流人物》,访问对象包括黄玉郎、邓光荣、吴家丽、关锦鹏、何超琼和尔冬升等名人。


离开了熟悉依赖的电影制作班底,许鞍华一切都要由头做起,经常要跟制作助理一起工作至深夜。

这有点像刚入行的情况,让她从32岁第一部电影就拿奖的黑马导演,回归到了制作片子的乐趣、初心。

这段时间更像是某种意义上的回归,成为了她人生的转折点。

找到了感觉,她拍出了《女人四十》

来源:电影《女人四十》


一个四十岁的女人,一睁眼没有自己的思考,全盘都是上有老下有小的窘迫。

生活的一切,仿佛都与她为敌。


萧芳芳扮演的这个中年女人,人生中所有的苦难仿佛一瞬间进驻到她的家庭,她挫败、挣扎却又坚强地站起来。

你看,人生之于女人的艰难,让女人的困惑永远找不到答案。

但终归有一条出路能让自己坦然。

来源:电影《女人四十》


香港这座城市里,每条小小的街巷,都在展现着无数女人内外交困,隐忍却乐观的生活。

女人命运的转折,看似与社会格格不入,却隐藏着被生活琐碎遮掩的独特价值,这成为许鞍华在《女人四十》之后的电影主要寻找和挖掘的。

来源:电影《女人四十》


她们的笑与泪、悲与喜——“我没有一开始就想要显出人文关怀,我只是对人物的命运比较关注”。


这是许鞍华的女性主义,尊重生活,忠于自己。

于是又有了《姨妈的后现代生活》里退休后小市民气十足的姨妈(斯琴高娃饰)

来源:电影《姨妈的后现代生活》

《天水围的日与夜》里供儿子读书的单亲母亲贵姐(鲍起静饰)。

来源:电影《天水围的日与夜》


《桃姐》里伺候李家两代人兢兢业业的老佣人桃姐(叶德娴饰)。

来源:电影《桃姐》

在许鞍华的镜头里,我们看到的更多是女性与生活的和解与包容。

她们的生命就像一杯苦茶,细细品味才能回甘良久。


许鞍华的女主角们都拿到了影后,《女人四十》和《桃姐》成为了香港电影金像奖历史上,至今唯一两部大满贯(即获最佳电影、导演、编剧、男女主角)的影片。

刘德华、许鞍华、叶德娴(从左至右)

许鞍华找到了这些女人,这些女人成就了许鞍华。

存在

许鞍华成为了香港独树一帜的女性导演。

而个人风格太过浓烈,也让她在香港导演“北上”大潮中显得无比低调。


广为流传的原因是,她很难找到投资。

从投资人的角度来看,她的影片比起其他类型大片,在票房上有着更大风险。


其实早在香港,她就遇见过同样的问题。

许鞍华

譬如,刘德华谈起自己投资并亲自担任男主角的《桃姐》,只源于许鞍华的一句话让他痛心:“我好久没有足够的钱来拍戏了。”


生活的拮据,让她不得不在拍片岁月中几度回学校教书,“酬劳高,又有房屋津贴,令生活有点保障”。

在做访问时也直言不讳自己的困窘。

“你认为一无所有是什么状态?”答:“没钱了。”“有过吗?”答:“有。”“那会儿追求什么呢?”她抛出两个字:“有钱。”


后来找来了内地投资,她选择了有认知度和话题度的萧红作为题材,拍摄《黄金时代》。


汤唯、王千源、王志文、朱亚文、黄轩、冯绍峰……这样大的投资与卡司,水墨海报一出就吸引了无数眼球。

电影《黄金时代》海报


上帝视角的镜头、舞台化的念白、文学式的台词、黑白交替的回影,先锋实验性拍摄手法让本片票房惨淡,却是许鞍华的倔强:“只要坚守拍好电影这一原则。”


但是,“时代是不会配合你的”。

她不后悔,但却在反思:

平衡商业考量和自我艺术表达,更通俗点,如何照顾老板投资、员工福利。


她退回香港,想起了一个香港故事。


那是五六年前,她的一个学生拿着300万资金和一份120页的口述历史找到她。

那是学生奶奶的故事,如今90多岁的奶奶15岁加入东江纵队,她家杂货店成为香港新界游击队的接头点。


当时许鞍华对他说:“对不起,300万拍不了。”


然后她花了2年时间筹备这个故事,香港的民国故事。


故事题材很新颖,周迅、霍建华、彭于晏等明星几乎零片酬出演,只因为“这是许鞍华导演”


许鞍华将这部电影定名《明月几时有》——


“我们这一代人,不学殖民地的东西不行,可是对中国的东西了解太少也觉得不可。在这样的夹缝中长大,但也在其中慢慢生长出了属于自己的认同感。”

这部后来被赋予主旋律标签的港片,充满了许鞍华对香港这座城市的深情回眸,淡看时代沉浮,且看小巷处处烟火人家。


这是一部充满诗意和文艺气息的抗战片。


很多人看过之后,说:“好看。”


是接受,是忠于自己的生活,也是许鞍华独特的存在。


今年,许鞍华七十有三,一生未婚,没有子女,和90多岁的母亲一直租住在香港北角。

她依旧是短短的童花头,圆圆的黑框眼镜,谈笑间眉眼有天真快乐的神采,看不出年逾古稀的沧桑。


惟有谈起过去的岁月,她显出洞达世事的淡定:


“好运固然高兴,但遇上坏运气,或者很潦倒,我不会很介意,就当是过程。”


她不认为自己算作成功,只是庆幸还有戏拍。


这意味着,她还能弥补遗憾,拍一部真的好戏。

她仍保持这个希望。

参考文献:
1. 《许鞍华说许鞍华》.复旦大学出版社
2. 《许鞍华:回归二十年,我对港片没有绝望》. 《Vista看天下》第387期.
3. 《73岁许鞍华获终身成就奖:在香港,她是唯一能与男导演抗衡的女性》.世界华人周刊

— END —

如果你也期待许鞍华有更多好作品
右下角点个「在看」吧

—▼—

撰文 | 北方有佳
编辑 | 林西好东西

点击蓝字看更多精彩的文章:
让无数人大笑的她,曾经抑郁到想要自杀
“爸爸去哪儿”7年后,黄多多向左,森碟向右

长按识别关注轻读实验室
回复“书单”看人生必读200本好书
↓↓↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存