早上10：47，蒋瞰发了个朋友圈“想粗去玩”（附四个抓狂的表情）。她正住在湖州的父母家，顶着8个月大的孕肚。
“什么都做不了！无聊死了！”蒋瞰向我抱怨。
如果不是怀孕，她此刻正在做最喜欢的两件事——写作和健身。要么继续在普陀山的岛上住着，写岛屿日记，要么正在爬山、游泳、开车……
“现在是我的人生低谷期。”
蒋瞰身上的标签有很多，知名媒体人、作家、酒店达人、豆瓣红人。她写过5本书，《晚上好，亲爱的陌生人》、《深夜书房》，是她打理杭州24小时书店“悦览树”时遇到的故事；《不告而别》是她去过的世界各地的12个市集，也是一场失恋的疗愈。《山居莫干》是了解中国民宿发展不得不读的一本书，记录了大乐之野、颐园、西坡等民宿主理人“入山”时的事。蒋瞰特别擅长讲故事，即使最早在杭州《都市快线》做记者时，她也在想怎么把报道写得好看。用蒋瞰写自己的话，形容她最确切——“明明带着媒体人求新求变的属性，却在一个与世无争的世界里试图慢下来。我的矛盾，一如当年辞职，而这些，叫作性格。””无论出家人，在家人，普陀山都是一个好地方。如果你对生活的要求没那么高，可以忍受得了初夏的梅雨，秋天的苍蝇，还有，最简单的食物也吃不到。“蒋瞰从去年4月到11月都在她的公众号上更新《岛屿日记》，写她在普陀山岛上的生活，每天遇到的人和事。和蒋瞰聊起来也是因为普陀山，我问“普陀山是不是可以求姻缘”，她立刻爽快地甩来《普陀山求子攻略》的链接，这是她整理的路线。她的丈夫就是在普陀山“求到”的。30岁以后的她，也曾为爱苦恼过，没想到在普陀山机缘巧合地认识了陈先生。在开元酒店工作的陈先生和身为酒店达人的蒋瞰莫名契合。2020年是蒋瞰“惊心动魄”的一年，她搬到了普陀山。不知是不是这个地太灵了，她很快就怀了孕。那是在经过了长时间的异地恋之后，这个曾经说“距离也可以是美”的女人，竟然决定从杭州搬到岛上住。蒋瞰住在先生的宿舍，这是酒店租住的当地人盖的房子，位于普陀山最北面的合兴村。岛上能够租住的房子大部分都是村民的房子，不像城市一样有小区房可以选择。蒋瞰和先生住在十多平米的大间，电视柜前整齐地放着电饭煲、电磁炉，还有化妆品。岛上潮，只要一有太阳，蒋瞰就会把家里的被子、床褥拿出来晒。遇到梅雨季节，不仅地板、床褥是湿的，食物、鞋子也都长了霉。一次下大雨，俩人无法睡下，就打开电热毯热着床，人却坐在地板上，点香，关灯，看《海街日记》。普陀山最令人头痛的是交通。先不说抵达岛屿要换几种交通工具，岛上不能开私家车，公交车路线也少得可怜，大部分时间只能步行。去岛上唯一的菜市场买菜，蒋瞰要走1个小时。没事去先生工作的地方溜达，也要走1个小时。不过回家的时候，他们会一起牵着手，走过法雨寺、飞沙岙、古佛洞……一面是海，一面是山。吃饭的问题是促使蒋瞰搬回城市住的原因。原来就自嘲自己是“烧饭忘加水，煮鸡蛋忘记关火”的生活无能者，怀了孕的她，想吃得好一点，岛上很难买到食材。蔬菜可以从房东的菜园里摘，肉要从网上买。偶尔去丈夫的酒店吃员工餐，她还不好意思。丈夫想给她炖一锅红烧肉补补，电饭锅里冒出的肉味，蒋瞰闻着就想吐。“我说的不是一张床几百织，一栋房子的投入和产出比，到后来我甚至不说理想。在书里，我只记录城里人和山里人的冲突，那些无处不在的代沟和和解，那些只记季节不算分秒的神奇时间感……”她在公众号里写“时常自责。因为不擅于合作，以及自视甚高，错过了很多明明已掌握在手的风口。翻出2013年就开始写的民宿报告，再看看那些大号、吃得很开的KOL，无疑，我被遗忘了。”2015年，“一条”开始推出中国最美民宿视频，其中爆火的大乐之野、过云山居民宿，在蒋瞰的《山居莫干》里都看得到它们的成长过程。这本书不写被粉饰过的理想主义生活，而是由一个个真实人物的故事，串联出莫干山居者的共同点，以及中国第一代民宿版图的形成。这些人物经历的有趣瞬间，被蒋瞰描述得像电影画面一样——民宿主人邀请媒体人免费入住，收拾房间的阿姨很不理解，当住客的面说出她的嫌弃；阿珊从香港跑到莫干山做管家，除夕夜被客人邀请一起吃饭，席间她喝到了念念不忘的炖汤；媒体人夏雨清在自己改造的百年别墅颐园，翻读着戴望舒的《山居杂缀》，在阳台静静坐着。正是在莫干山上的这段时间，夏雨清和其它的民宿人围炉夜话，有了现在的“借宿”，有了2020年最火的宁夏中卫“黄河宿集”。夏雨清在给蒋瞰写的序中说：“莫干山不高，却因为这些隐逸山间的民宿‘高人’，而被一次次朝圣……有人说，莫干山越来越像普罗旺斯，那么，这本书就应该成为彼得·梅尔那样的记录者。”《山居莫干》书成得早，却推迟了两年，到2019年才出版。蒋瞰自己都感慨“这两年，山里生活发生了巨变。”书里写的人，有的换了个山头待着，有的出山去往城市，还有的换了一种生活。也正是因为两年的推迟出版，蒋瞰得以加入主人公的动向，让我们窥见，山居生活不是逃避，它“归而不隐”。蒋瞰虽和她书写的人是老友，有着几年间都互通有无的聊天群“八卦小组”，也常收到从山里寄来的礼物，但她始终保持着观看者的距离。
她直言自己是个“城市动物”，无法抛下城市的便利，选择住在乡村。出版《山居莫干》前，山里的小伙伴想帮蒋瞰去和政府打个招呼，蒋瞰拒绝了，她认为“独立观点”很重要。熟悉蒋瞰的媒体朋友说，“在媒体圈里，大家都很关注外界的评价，蒋瞰更关注自我的内心，更像一个作家。”在30岁的时候，蒋瞰辞掉媒体单位的工作，租掉刚改装好的房子，跑去澳洲留学。履行她之前的豪言：“30岁之前，不嫁人，就留学。”在澳洲，她经历过一次生死之险。有次台风天，蒋瞰走了林荫小路回家，却陷入洪水中，浮在了水上。她拽着树枝等待救援时，心里想的却是得救后向报社投稿。她的好友评价她：“你已经习惯了记录和描述，对你来说是一种安全和被信任的方式。”记述似乎成为了蒋瞰的潜意识，是她面对生死也不会忘的使命。回国之后，她开了杭州唯一一家24小时不打烊的书店“悦览树”。她是书店里阅览故事的人，看书、跟客人聊天，也是书店里最会讲故事的人，把深夜里的故事讲给更多有同感的人听。蒋瞰直言，自己不是那种能够写小说的作家，她必须要有面对面的采访，看到写作对象或者事件。这种写作基因可能跟她的家庭有关。蒋瞰的外婆是清末四大藏书家陆心源曾孙女，父亲是报社编辑。蒋瞰从小就喜欢看书，写日记，不会写字的时候，她把日记讲出来，父母记录。
乡见合作社：你说自己是“城市动物”，为什么会搬到普陀山的岛上住?
蒋瞰：因为爱，因为老公在那边；因为好奇，因为是一种全然不同的生活方式。
我觉得人最好的状态是在两种空间和状态中自由切换，比如城市和乡村，陆地和岛屿，这样才能最大限度地保持对生活的热情和探索。
乡见合作社：莫干山上的生活还是很浪漫的，有茶、有朋友，可岛居生活hard多了，它吸引你的地方是什么呢？
蒋瞰：稀缺性。其实，普陀山不是一个你想长住就长住的地方，真的是要有一定的机缘；岛居生活的清贫反而使它更丰富，比如说朋友，去僧尼那儿喝茶，他们也会对你很好，但这些朋友是带不走的，所以，当我离开普陀山，我会非常想念他们。比如说普陀山的宗教，我不是佛教徒，但自然被它吸引，无论是寺院的建筑、历史还是这么多年来人们不辞辛苦地前来朝圣，都让我非常着迷。
乡见合作社：普陀山这个观音道场，可以说成就了你的家庭。你怎么看待这种缘分?
蒋瞰：缘，妙不可言。
乡见合作社：你的经历里充满了想做就做的决定，留学、开书店、搬家，这都是一时兴起吗？
蒋瞰：我不是一个冲动型的人，也不是白富美，但这么回想过来，这些举动还真的更偏向于“一时兴起”。
乡见合作社： 你写过很多民宿报告，却说最爱住的是标准化的城市酒店，为什么呢？
蒋瞰：因为安全感啊。我不希望轻松告诉出租车司机要去XX酒店，他就带我去了，而不是在乡村小道里苦苦寻觅；我不希望很累的时候，没热水了（当然，现在的民宿条件也都好了）；我不希望6点半起来的时候，说阿姨还没上岗吃不了早餐——这些，在标准酒店里都不是问题，而且，品牌酒店有自己的历史故事，探究起来也非常好玩。
但这也是相对的，民宿有它独特动人的地方，比如有主人，有广阔的大自然，如果是带家人，而不是出差，我也是很喜欢的。
乡见合作社：你书写的生活状态，和你喜欢的生活状态好像是矛盾的，哪种是你想选择的呢？
蒋瞰：只有内心是快的人，写的东西才能慢，因为她理解“慢”的妙。所以，我还是这样，日常生活中希望是快节奏的、高效的，它让我有成就感；但在我的笔下，我希望是一切都是缓慢的，是过去式的，是浮生六记的样子。
乡见合作社：疫情对旅游业、民宿酒店的影响很大，你觉得人们对住宿的选择会出现什么改变？
蒋瞰：更在地化，也更看重自然环境，或许是个好事，回归到民宿的本质，而不是一味的讲究设计。
乡见合作社：即将做妈妈了，又多了一个身份，对于未来有什么计划？
蒋瞰：我一怀孕，很多人都说心中的文艺青年的形象塌陷了，觉得我最后还是和大多数人走在了一起。对于现在的我自己来说，焦虑迷茫是大于喜悦的，但是，我也相信，孩子能给我新的灵感，对于一个写字的人来说，什么能比灵感更重要呢？