夏天的写作小组，以及其他

前天，我终于为春季写作小组的每个人写完最后的一次反馈，也开始准备夏季小组的招募。

说是“反馈”，其实更像给每个人的一封信，不过，这封信被我拖了很久，从刚刚换上短袖的五月初，一直拖到已经很燥热的六月。

在这些信里，我写道：

• 已经是六月了，我们一起度过的春天似乎已毫无踪影，然而我们都知道，那段日子已经被记录下来，留在记忆的某一章里。这就是写作的意义。

• 在你笔下，故乡和家人的故事像小溪般缓缓流淌，温柔中蕴藏着一种坚韧。 

• 重新读你的文字，还是会看到很多新奇的小细节，那些细节里仿佛都藏着还没有来得及被写出来的故事，像远看平静的水面，走近后却会看到一串串小气泡，让人不禁想象下面也许会有一些鱼儿穿梭往来。

• 在你的文字里，我也会感到一种岩石的质感——冷静、克制、有力，而在这种岩石般的质感下，却是你深刻而真诚的情感。

• 你写到的故事里，有一种纯净遥远的美感，好像是在追忆久远之前的纯真往事。

• 在你的文字中，我看到了你对自己的诚实，这样的诚实有时会带来不适，然而也会给我们直面真实的勇气。

• 在成为写作者的道路上，你的敏锐、用心、坚持（还有诚实、坚韧、耐心、理性、纯净、孩子般的好奇、看到事物真相的力量、真挚的情感、思考、洞察力、细致的感受力……）一定会帮助你继续走下去。 

• 只要我们开始写，就成为了写作者。而写作者这个身份，本身就意味着某种自由。

写下这些句子的时候，我的心也在这燥热的天气里不知不觉地安静下来。一篇篇地重读春季小组伙伴的文字，每个人仿佛又从已经远去的春天，慢慢走回我的面前。他们的样子，说话的声音，再一次清晰起来，我们似乎已经如此熟悉。 

这使我幸福。

今年，是我第一次开线上的写作小组，也是第一次在小组中把技术的研习放在十分重要的位置。过去的几年里，我一直在通过各种各样的方式，支持大家去自由的表达。但是，有一个问题一次次地跳出来：

“我好像可以自由地去写了，可是，怎么才能写得‘更好’呢？”

“没有对不对，但是有好不好。” 

这是学习共生舞时（一种共融舞蹈，相信每个人无论身体条件如何，都有自己独特的舞蹈），我的老师丸仔有一次在闲聊间说到一句话。

我有些困惑，问他是什么意思。

他说，你跳舞的时候，我不可能去否认你的动作，说你这个动作不对，因为没有“不对”的动作。但“好不好”是主观的，每个人都会有自己的判断和定义，可能是基于审美，可能是基于是否经过有意识的选择，等等。

我当时并没有完全明白，但我一直在想这句话，想了很久。

其实我到现在也没有完全明白，但我可以从大家在练习写作技术（春季，我们主要在练习描写感官细节、描写场景、延迟评论、通过运用不同写作元素调整文章节奏……）的过程中，感受到一种张力——自由地写和写得“更好”之间的张力。

从不自由到自由，不容易。从自由，到忍受一个阶段的不自由，好像更难。

“肌肉感到不舒服的时候，才说明力量在慢慢长出来呐”

去年秋天，我认识了鱼儿，一位有爱温柔又严格的钢琴老师。今年，我开始去上钢琴课。我上一次去上钢琴课，已经是将近二十年前的事情了（哗！好可怕！）。

一开始我想的其实蛮简单：现在出门跳舞不方便了，那就拾钢琴再练一练吧。而且，一直想研究一下即兴配乐，这应该是个入口吧。说起来，我从小到大唯一正规学习过的艺术形式，就是钢琴，但现在却是我在工作里最薄弱的一环，还真是有些讽刺。

没想到，越练，越觉得，这实在是今年做的最正确的决定。

你看，我会自然地说“练琴”，而不是“弹琴”——演奏乐器，大概是各种各样的艺术实践里，最需要练习技术的一件事。音乐，是艺术，当然也是一种表达。可是，如果对表达的工具还不熟悉，曲子还没有练熟，手指还没有找到正确的发力方式，好像也很难找到艺术的自在感啊。

不过，到现在为止，去上课的时候，我还常常觉得自己哪儿哪儿都是错的——发力的肌肉不对，手指触键的位置不对，肩膀紧张，手腕紧张，连音弹不均匀也不连，该弹弱音的时候控制也不够，下键不果断，手在键盘上的位置太局促没有伸展开……

鱼儿说：你要去听，才知道自己弹得怎么样。

鱼儿说：要带着意识，练习才会有效。

鱼儿说：这次练一下第一节，只想着把右手的三连音弹均匀；下次，再想左手的力度控制。每次只想一件事。

鱼儿说：肌肉感到不舒服的时候，才说明力量在慢慢长出来呐。

鱼儿说：弹一些你熟悉喜欢的作品，最好也弹一些你不太熟悉风格的作品。

嗯，我在讲写作课的时候，都有在悄悄引用鱼儿的话。

这个夏天，我们会一起写故事 

春季的写作小组，主题是“写作者的新世界：从日复一日的生活中发现惊喜”。我们练习了写作的几个基本技术，比如写出细节和场景，比如不同写作元素的综合运用。这些技术像钢琴里的指法练习和练习曲一样，是我们去创作更完整的作品的基础。

夏季小组，会在6月20日，夏至那天正式开始。主题将是“讲好一个故事：借鉴虚构作品（小说）的创作技术”。我们会花更多时间，去看一个典型故事的结构、特点、规律，以及各种叙事方式的变化，在这个过程中，不断寻找和构建我们最想去写的故事。

有些报名夏季小组的朋友没有参加春季小组，不过，我们会在前两周一起做每天的自由写作，融入春季小组的部分练习内容。而且，正因为春季小组涉及的是写作的基本技术，所以我们也会在之后的五周里不断温习这些技术。

对了，重复，也是练习技术必须的过程。

这本来是一篇招募启事

不过，还没有来得及发公号，就已经额满了。有春季小组继续参加的朋友，也有之前就咨询过，想要在夏季加入的朋友。

嗯，可是这篇认真写的文字，还是想发布出来，跟更多朋友分享。

夏季小组的安排是这样的：

时间：6月20日（周四）～8月8日（周四），共7周

第一阶段（W1-2）｜热身：每日打卡

自由写作和写作小练习穿插的每日打卡，每天写作用时约20分钟。

在前两周里，我们会一起通过这些写作打卡来热身，恢复写作状态，也与小组其他伙伴建立联结。这个阶段的主要目标是“自由地写”。

第二阶段（W3-6）｜故事技巧的学习和练习

接下来四周，我们会集中学习故事技巧，练习如何把故事“写得更好”。

每周会安排：

• 一次线上互动＋主题分享（周四晚）；

• 2-3次作业，每次作业用时约20分钟-1小时不等，其中可能包括1-2篇较短的写作片段练习和1篇较完整的故事。每周预计需要2-3小时完成所有作业；

• 1篇同伴反馈，阅读和撰写作业反馈大概会用时20-30分钟，我会提供作业反馈的提纲作为参考。同伴反馈可以帮助我们从读者的角度思考写作，是另一种打磨技术的方式。

每周的写作用时约2.5-3小时。

第三阶段：（W7）｜修改作品，举行线上作品朗读会。 

激励机制：

• 按时完成第一阶段所有每日自由写作打卡的伙伴，会收到绿豆赠诗一首；

• 按时完成第二阶段所有作业的伙伴，会收到绿豆精心挑选的赠书一本；

• 按时完成所有作业，并在最后的线上朗读会分享作品的伙伴，会收到独家定制精美手绘笔记本一本。

每人可请假3次，如请假后一周内完成补卡／作业补交，仍可视为按时完成作业。

人数：16人。

费用：600元。开组后不再退费。

对于未参加春季小组的新报名伙伴，开组前我们会约时间做一次半小时左右的一对一沟通，了解你的期待、需求、目标，在写作上遇到的挑战和困惑，你想写作的主题。

夏天到了。如果你做好了投入的准备，我愿意一路陪伴你，进入文字的美妙世界。

2018.6.5

 关于绿豆 

绿豆喜欢各种美和好玩的东西，她从2013年开始设计和协作各类写作活动，包括：

＊2013年冬，开始组织线下写作小组（“写声音”“面前”）；

＊2016年春，开始不定期的写作沙龙（“草叶.集”）；

＊2016年夏，受写作同道启发，开始组织写作打卡群（“行动从记录开始”，现该群已转由往届打卡群友管理）；

＊2016年夏，开始结合身体工作和写作设计和带领工作坊（“身体诗歌”“身体故事”）。

绿豆也是一名舞动治疗师、应用戏剧活动协作者、一人一故事剧场实践者、译者，写作、舞蹈、戏剧，都是她在艺术／疗愈／社会的交界地带探索的方式。

---

灯火照亮寒夜

野草冲破铁栏