【临朐】爷爷的菜园子

爷爷种了一辈子的地。

童年随着大人在地里做轻活；青壮年独自撑起一片天，养活着一家六口人；年老却又不服老，不忘种地的习惯。只是他将这地选在了离家近的地方，换庄稼成菜蔬。

说来也难，年逾花甲，有疾缠身，爷爷一担子粪一挑子尿地喂养着菜园子，他当成了自己的孩儿。“您老把这菜园子供着呢？”村里人赞许地问爷爷。爷爷只留给他们一个颤巍巍的背影，但从他一步一摇一响的担子和一步一动一跳的胡子来看，爷爷是笑着享受着做这些活计和回应村里人的。说来也怪，那块地好像懂得爷爷的心思，不久就变得又柔软又黝黑，踩上去竟然很舒服。

说来也易，离家不远，面积不大，爷爷毕竟还有农人操持的底子。那些肥料从羊、牛、猪、鸡的身上掉下来，钻到担子两边的竹筐里，爷爷因此就高了兴。你想啊，每天一大早，爷爷就背着手走到羊圈，那羊儿就拼命地讨好爷爷，于是他就敞开了羊圈的门；又背着手走到牛圈，那头老牛倒是深沉，爷爷拍拍老牛的背，给它草料，老牛就舔着舌头呜呜地说“香……”；爷爷再走到猪圈，不必担心，再大的动静也惊不醒那两头猪，爷爷捋着胡子笑着说：“好的很，这身膘哪，嘿嘿。”最后，爷爷走到鸡窝面前，鸡窝门口大敞着，爷爷往院子里一踅摸，看见大公鸡正领着鸡群啄食呢，“唉，这老婆子……”奶奶在屋里一听，忽然就想起自己昨晚忘了关鸡窝，那也不能输给这老头子啊。“嗯……”，奶奶在屋里长哼一声，爷爷心想：这老太婆……捋着胡子笑着走了。

庄户人家，别种些稀奇古怪的，长不好不说也不实惠，爷爷一直深信这一点。小葱、芸豆、长豆角、茄子、黄瓜、白菜、萝卜、西红柿、辣椒、茭瓜、蒜头：爷爷菜园子的时令菜蔬无非就这几样。还有些，能越过北中国寒冷的冬天，在来年春天冒芽：韭菜、茴香、香椿。别看菜的种类不多，爷爷很是满足呢，只上过“农民识字班”的他竟能说出不少道道。“时令菜最养身子”，爷爷说：“别看电视上那些人大冬天吃西瓜，不好，时令菜最接地气儿，接地气儿就养人。”还有，“初春第一茬韭菜别着急吃，毒性大，一般人的胃降不住”、“芸豆和长豆角都沾着‘豆’字，脾气不一样，芸豆炒不熟不能吃，长豆角生吃都行”。关于这样的小常识，爷爷能一口气说十几条。我十四五岁的时候净跟着去菜园子，他看着什么菜就说关于什么菜的道道。那时的我，嘴上不说，心里总是嘀咕：“爷爷，您说的对吗？”有一次，爷爷指着辣椒问：“你知道辣椒怎么吃最解馋吗？”我实在想不出，就说：“我不馋，不知道。”爷爷笑得不行，说：“要想解馋，辣椒炒盐。”时至今天，我仍旧没有勇气亲自做并吃一回“辣椒炒盐”，不晓得那不放油不加料的解馋“菜品”究竟什么奥秘。

爷爷开始侍弄菜园子时虽已经60岁，却也能挑着菜蔬翻过两座山，跋涉10里路去邻村集市上换回盐、肉、茶叶等生活用品，当然，还有给奶奶和我的礼物。总有菜贩子到爷爷的菜地里想一口气拉走菜蔬。爷爷不愿意。菜贩子留下句“这老头真怪”悻悻而去。

其实，哪里是爷爷怪！爷爷不大的菜园子，要供着全村十几户相亲的菜蔬。谁家来客人少菜了，就跟爷爷说一声，就直接到菜地去摘。回头再给钱，给多给少爷爷也不会在乎。乡亲们总是很淳朴的，不但不少爷爷一分钱，还经常给爷爷带东西。每年夏天，乡亲们总是聚到爷爷家买蒜头，爷爷种的蒜头，个大够辣自然熟。我家是受到爷爷优待的，他总是将几辫子蒜头送到我家。给钱他不要，给东西也不要。就一句，“自家人，要啥钱”。

一晃，十年消逝。爷爷花甲变古稀，身体虽然硬朗，但奶奶再也不愿意让他挑着担子翻山越岭地去卖菜，甚至一直唠叨爷爷要少种点菜，毕竟身子要紧。爷爷还是尽心尽力地侍弄菜园子，晚上浇遍水，早上去拿虫、拔草。乡亲们还是享受着爷爷种出的菜蔬，他们好像认为，这个老头的菜是永远吃不完的。近几年，乡亲们生活水平提高了，从集市上也买来了许多爷爷都不曾见过的菜蔬，他们都笑着给爷爷送来一些。爷爷吃着那菜，笑着咂摸许久，我不知道他品出了什么滋味……

人，总是要有点精神的。老人，总是要有点寄托的。年轻人，总是要有个榜样的。城里人，总要有个参照系的。

许久吧，现在想来，那菜园子和乡亲们脸上的微笑成了爷爷的精神寄托。爷爷是我的榜样，他就那么平凡地、平常地、平静地活着，不讲大道理，却活出了大道理。

而爷爷种出的一辫子一辫子蒜头，渐渐拧成了一股牢不可破的纤绳，这纤绳飘飘悠悠却牢不可破，渐渐竟能奏出专属于乡村的乐章。

那乐章，让城市汗颜，让乡村欢颜，让爷爷开颜。

朱林明，1988年生，汉族，中共党员，现为山东省临朐中学高中二级教师，主持市级课题一项，爱好写作，为《中学时代》杂志特邀编辑，作品见于《青年文摘》《人民教育》《中学政治教学参考》《沧桑》《中学时代》《烟台日报》《烟台晚报》《烟台晨报》《作家报》《电脑报》《鲁东大学报》《潍坊教育》《临朐教育》等，共计100余篇。曾获全国“铜锣湾杯”孝文化征文大赛三等奖（1000元奖金）等各级奖项6项。个人事迹被《烟台晚报》等6家媒体整版报道过。