【临朐】回家
一
虽然还不到六点钟，天气却已经热起来，闷热!前两天经常下雨，差不多一天下一阵吧！空气里潮乎乎的，让人憋气。老张头，一早就起床了，出去转了一圈，顺便在街边的油条摊买了半斤油条回来。沏了一壶茶，在院子里的小桌上放好，在摇椅上躺下，便摇着蒲扇，边想着心事。
早上临醒的时候，老张头做梦了，梦见老娘了。梦见老娘用旱磨新磨的面粉给全家包水饺吃，韭菜鸡蛋馅的，好吃！吃着吃着竟醒了，却再也睡不着，起来看了看表还不到三点钟。看老伴还在熟睡，老张头也就没起来，躺在床上，睁着眼睛想了会儿，今年竟忘了给父母上新麦子坟！
父亲六零年就去世了，生活困难，没得吃，胃不好，最后死于胃出血，去世时45岁。,父亲一走，留下一家老小那个难啊，老张头那时刚20岁，下面俩妹妹，俩弟弟，大妹18，二妹15，二弟12，三弟9岁！想起那段岁月，老张头总是很感慨，好在没辜负父亲临终前的嘱托，把弟弟妹妹都拉扯成人了。老母亲2001年正月寿终正寝，终年86岁。自从父亲去世，老张头那时就每年都给父亲上新麦子坟，也是当地的风俗，每年打下新小麦，磨出新面，第一件事就是给先人祖宗上新麦子坟。老母亲去世后，更是每次新麦子磨出面粉，给老母亲包好韭菜鸡蛋馅儿的水饺去上坟，老母亲生前就爱这口。老张头也是！
竟然忘了上新麦子坟啊！都已经六月了，看来自己是老了！虽然不种地9年了，往年总还是买最好的饺子粉包好水饺去给父母亲上坟！今年竟生生地给忘了！
前两天下雨多，风也大！也不知道老家的房子漏雨不？要是漏雨，就会烂屋扒，水沟也不知道树叶满了不？要是堵了，院子里的水可就排不出去了啊！屋后那两棵槐树今年也没剪枝，也不知道新发的树枝扫屋檐不，要是碰到屋檐刮风可就把瓦片扫下来了！西沟里那块靠近水库的一级地，也该挖挖排水沟，要不沟趟子的水泄到地里可就把庄稼毁了！唉，这是块多好的地啊，旱涝保收！现在早已送给三弟种了，也不知他会去拾掇拾掇不？唉，老三在自己眼里还是孩子，也都65岁了，也快种不了地了！
老张头三个儿子，老大为国，老二为民，老三为学。大儿子下学早，打了几年工，后来学了厨师，自己搞的媳妇，大媳妇当时是同一个饭店的服务员。现在两口子在城里开了个饭馆，一个女儿，都读大二了。
老二为民，大学毕业，在一家企业里负责生产技术，二儿媳也是在企业上班，女儿16岁，今年刚考入一中上高一，儿子11岁，9月里开学上六年级。
老三为学，大学毕业，留济南了，两口子自己开了个经贸公司，老张头也不知三儿子弄得咋样，成年见不着个人影，回来趟也不着屋子底，一个女儿，说是上什么贵族学校，这丫头惹人爱，再开学就读三年了，小提琴拉的那是真好听！
老张头来城里多年了，十五年了吧。2000年11月底二儿子为民家生的闺女甜甜，老母亲去世后，老张头老两口便来了城里哄孙女，那时老大家的女儿虹虹5岁，老二家的甜甜5个月，农忙时便带着俩小孙女回家忙活一阵。零五年老二家生了儿子童童，零七年老三家生了女儿琳琳。老两口伺候4个孩子，已经手忙脚乱，年纪也大了，孩子们商议了一下，就彻底不让老两口种地了。老两口刚来城里那会，老二还没买房子，就一起租住在现在老张头住的院子里，五间北屋的大跨院，亮堂，宽敞！这个院子的房东定居在北京，一般不回来，每年把房租打过去就行，倒也没感到寄人篱下的感觉。孙子孙女大了后，老张头也想过回老家，可是孩子们不让，老大房子小，两居室，老俩去住不下。老二买新房后，倒是三居室，老二两口子一间，女儿一间，儿子一间，老俩去也是住不开。老两口干脆就一直在这个院子里住下来，况且老张头喜欢住平房，有个院子多好，可以种点花花草草的，接地气！这里离高中初中小学都近，老二家那俩孩子天天往这跑。住楼有什么好，鸽子笼似的，每天爬上爬下，也累得慌，人老了，腿脚不便，也真爬不了楼了。每次去儿子家吃饭，总要歇几次才能爬上去。没想到在这里一住已经十五年了。
老张头边喝着茶，边摇着蒲扇，边想着这些乱七八糟的事！
老伴起床后，便来到了院子。
你个老东西，不多睡会？眯着眼想啥恁？
为国他娘，我糊涂了你也不想着点，刚才做了个梦梦见咱娘给包水饺吃！醒了我寻思了一下，今年忘了给咱爹娘上新麦子坟啊！
老伴怔了一下，哎吆，你看真是老糊涂了！咱娘这是来提醒你啊！
老张头和老伴边吃着早饭边聊起担心老家房子漏雨，水沟不畅的事！春节后老两口还没回过老家，也该回去瞅瞅了。有几个老邻居年纪大了，也该回去探望一下。
饭后给二儿子打了个电话，正好是周末，他也有空！老张头两口子马上感觉心里畅快了很多！马上就可以回趟老家了！那才是自己的家！大儿媳昨天刚送过来一捆新鲜韭菜，鸡蛋历来不缺！老两口便忙活着包起水饺来！
二
九点多的时候，三个人便启程了！老家其实离得不远，三十公里的路程。虽是乡间小路，开着车也不过40分钟！儿子开了空调，车里很舒服！老张头眯着眼望着窗外，地里的玉米正是拔高的时候，雨水充足，都撒了欢地疯长！花生也正是开花的季节，黄色的小花星星点点的衬在地里，煞是好看！老张头心里隐隐的兴奋，就像小时候过年要穿新衣服时的那种感觉。开车就是快啊，自己年轻那会儿，在生产队里，去五井煤矿用小推车拉烤烟煤，来回就是一整天哩！车多了也闹心啊，城里的车多的让人心烦，街上一股子汽油味！
渐进村口的时候碰见邻居保国正赶着一群羊往坡里走，赶紧停车，为民掏出烟递上，点上。
“大爷爷，大奶奶，二叔，你们可是好久没回来了”
“可不是哩，这群羊不少啊，你爹身体挺好的？”老张头拉着保国的手。
“嗯，挺好啊。恁老俩去了城里，俺爹还经常念叨你们。”
“嗯，我得点空就去看看你爹。”
老张头看着羊群已走远，就赶紧让保国去招呼羊。
保国他爹今年已经84岁了，耳朵聋了，腿也不得劲了。老伴去世早跟着儿子保国一家住。唉，老喽，当年保国他爹干生产队长，那可是全村的好把式。
老张头的家在村最西头，靠近南北向的公路，公路西面是一片打麦场的场院，麦垛顶都已经发灰了，可不，麦子都收了一个月了！为民便把车停在场院里。村头很静，没有人，几只狗，看到车来，跑远了停住，远远地打量着。远处传来几声公鸡的打鸣声。
大门口的杂草长得很茂盛，一看就是没人住的感觉。唉，这么好的院子，荒着！老张头拔了一把草试了试，地面挺湿乎，挺好拔。便倒背着手走回家。老伴早已把大门打开。院子里的石榴树结满了石榴，那颗冬青长得不慢，比年前树头子又大了不少。门口那一丛月季也不管有没人看，开的正旺。
三
看着老伴和儿子把纸钱叠好了，老张头喝了口儿子泡好的茶，便招呼儿子去上坟，这可是今天回来的头等大事！
公墓离家较远，在村子的东南角。车子开到离墓地一里路左右的地方就得停下了。顺着田间的小道走过去。小路一边种的是地瓜，一边是玉米。地瓜地的南头就是一大片黄烟，齐腰深了。地头挂着黄烟基地的牌子。地里没有人，但看起来管理的挺好，顶平的不错，叶间也没有烟岔子。地里也没有太多的杂草。有几个人在锄地瓜地里的草，看到老张头爷俩，一个便跑过来打招呼。走近了看，哦，佃业啊，老张头的眼这两年也不济了，距离远了有些模糊。老哥俩握着手寒暄了半天。
“老哥啊，也就咱们还记着给老人上新麦子坟，等咱们没了，就没人给咱们上喽！”
“嗯，咱活着，就得给祖宗上不是？”
“年轻的都不种地了，哪还想着上新麦子坟。”
为民在边上听着，脸上有点燥热。奶奶生前最疼自己，快80岁时，还挪着裹了脚的小脚去十几里地外的高中给自己送过饭。自己竟一点也记不得给老人家上坟！为民虽然不信鬼神。可那是自己的奶奶啊！上坟也是一种心理安慰吧！惭愧！
田野里很静，静的让人听到自己的心跳。公墓里更是静的一点声音也没有。静听下来隐约听见东面沟趟槐树林里传来一个声调的蝉鸣声。老张头家这里共三座坟。后面的是祖父母的，中间是父母的，前面的是二弟的。祖父母的坟后是两颗柏树，枝繁叶茂，那是82年清明栽下的。坟上的草长得很茂密。清明时为国和为民来上的坟，没让老张头回来。
为民先挨个把坟头纸压上。老张头把盛着水饺的碗筷放好，两碗放在爷爷奶奶那边，两碗放在父母这边，一碗放在二弟这边儿。然后老张头指挥为民把买的香蕉，苹果、筷子也摆上了。拿出一瓶百年秦池酒给酒盅里倒满。为民用防风的火机把十二柱香点上，四根插在了曾父母坟前，四柱插在了二叔坟前，剩下的四柱递给父亲。老张头拿着香面朝父母的坟做了个揖。
“爹娘，我和为民来看您们了，我也老了，今年的新麦水饺给您们送晚了，你老俩别见怪！也带来了水果，你们使劲吃！爷爷奶奶，二弟，你们也一起来吃！”说完老张头亲自把香认真仔细的插在了父母坟前。
走到二弟的坟前，老张头不自觉眼圈发红。二弟比自己小八岁，没想到却早走了。当了一辈子工人，刚退休，却突发心梗去世了，如今已经三个年头了！二弟两个儿子，都大学毕业留在了外省，一个在上海，一个在南京。除了过年或者清明回趟老家，俩个侄子也难得见上一回。二弟媳身体不好，在南京也两年没回来了。唉！黄泉路上无老少啊。老张头新掏出一颗烟点上，吸了一口。放在二弟的供台上。
为民叔伯弟兄6个，除了大哥为国没上大学，全部大学毕业，一个也没有在老家种地的。当年这是全村的骄傲！而今却天各一方，各忙各的，小时凑在一起玩耍的日子再也回不去了!
为民给父亲递了支烟，自己也点上一颗。爷俩谁也没说话，默默地等着香烧满。
抬头看了一圈，老张头发现西面原来的空场处又添了一座新坟，土不是很新，但应该也有些日子了，长满了一层淡淡的小草。坟前的花圈颜色都变白了。谁又没了？那是三大爷家的墓地。五哥没了？老张头慢慢踱过去，墓碑上可不是五哥的名字。五哥和老张头不在五服之里，也就没人告知。好人呢！五哥比老张头大十岁，是村里的老书记，老张头做大队会计那会儿一起搭班子18年。六零年那段生活困难，五哥没少帮衬自己家。老张头抚摸着五哥的墓碑，心里有些难过起来。“五哥啊，你走我也不知道，实在是对不起啊。”老伙计临走也没能送一程！
收拾完贡品，为民把剩下的酒，分别洒在了三座坟前。老张头先从纸钱里拿出一卷，在地上用木棍画了个圈，面朝西南方下河老林的方向做了个揖，“下河林的老爷爷，老奶奶这是我给你们的钱，你们缺什么自己买！”然后在圈里点燃纸钱。老张头的曾祖父母埋在下河那边的老墓地里。
老张头和儿子把剩下的纸钱分别在三座坟前点燃，纸灰飞扬！老张头一边念叨着让父母使劲花钱，一边念叨着让祖宗们保佑孩子们出入平安，无病无灾！身体好，学习好！一切静寂下来，老张头又带着儿子恭恭敬敬地在父母坟前磕了六个头！然后让为民单独给他二叔磕了六个头！
四
回到家，老伴已经把院子里里里外外打扫干净了，从井里抽出水来把院子也洗刷了一遍。各间房子，北屋，南屋，西屋的房门窗户也都打开了，通着风。老张头挨间房子查看了一下，还好没有漏雨的痕迹；然后围着院子转了一圈，和为民一起把院墙根大门口的杂草清理了一遍。大门口的排水沟里有些树叶，倒还没有影响排水，也清理了一下。整个院子便清爽起来。房后的槐树枝不碍事，也就不用管它。
为民的三婶看到场院里的车，知道老哥嫂回来了，老两口过来非要请了三人去吃饭，拗不过便去了，为民的三叔又把在家的老哥们，老邻居喊过来。保国他爹，拄着拐杖也来了。
“大叔大婶回来了，怎么着我也得过来看看。”
“你看你看，我和为国他娘还没去看你。”
“你是长辈啊。”
“嗨，你比我还大八岁哩。”
“那可不行，不能乱了礼数。”
八九个人，都是些斑白了头发的老头了，半年不见，格外亲热。那些在家的老太太们便也过来帮忙做饭，围在厨房门口拉着家长里短。
菜虽不是很丰盛，都是自家地里种的。白酒啤酒随便倒，都上了岁数，倒也都不强劝。老张头脸上透着兴奋的光芒。
大嗓门的为辰不断叹息道：“这年轻的都去城里了，种地的都是我们这些糟老头子老太太了，再下去几年咱也整不动了。”
“这你可不用担心，你没听大喇叭里说，镇上在搞规范片区化种植，下一步又要统一化种植管理呢，以后种地也是工人种地了,发着工资种地。”一直喜欢研究政策的为礼说。
“那敢情好。”有人附和着。
……
饭后，老张头睡了一觉，这一觉睡得踏实，一觉醒来，已经下午三点半！去看了看村东头瘫痪多年的老四婶后，又去坡里转了一圈，田野里的庄稼到处是绿油油的，长势喜人！地虽不是自家种的，看着心里也舒坦！
五
傍晚时，有了点风，天气也就不再那么闷热！天边的云彩炫丽多姿，一辆小车在绿树成荫的乡间小道上向城里驶去！
——写于2016年7月31日 周末
张玉强，临朐辛寨人，工程师，在企业从事电气自动化设计工作。文学爱好者，喜欢看书，偶尔写点东西。