【临朐】生命中的某些疼痛
一、那人 那狗 那束光
我小时候的家在村西的半山腰里，家后面150米的地方有两间简陋的石头小屋，是村里看山护林的房子。从我记事起，这里就有人居住，只是更换了好几茬主人。
我上小学的时候，这里住进了一位六、七十岁的黄姓老头，他头顶上一根毛也没有，两只眼睛不大却锃亮锃亮的，像鹰隼一样凌厉无比，两只直竖着的耳朵跟他养的那只大黄狗一样警觉，面部表情如刀刻一般，给人一种冷飕飕的感觉。听说，他的父母在旧社会饿死了，他被国民党征去当了兵，后来在一次战役中被解放军俘虏了。回到了人民的军队后，他作战非常勇敢，身上有十几处伤疤，肺部还有个残留的子弹头。
自从他接任了看护西山的任务后，简直就成了铁面无私的包青天。任谁也别想从他眼皮底拿走集体的一根草棒，谁若心存侥幸，偷砍了一根树枝、偷摘了一个果子什么的，一旦被他逮住，不但没收赃物还没收作案工具。在村人眼里，他就是个凶神恶煞。因为他的名字叫黄京甫，跟张灵甫差不多，那时村里刚刚上演了电影《孟良崮战役》，为了出一口恶气，村里的孩子们下午一放学就在河对岸齐声高喊：冲上西山顶，活捉黄京甫。
每当这时，他的顺风耳却像失聪了一样，任孩子们喊破了嗓子也听不到他回音。这时你若以为他没在山上想图谋不轨就正好中计了。
我就中过一次计。
二年级秋假的一天傍晚，大雾，白茫茫的一片，五步之内就看不清人影。我经不住一个高我两个年级同学的怂恿，竟偷刨了生产队一窝地瓜。刨出来的地瓜还没来得及拾到筐子里，他不知是从天上降下来的还是从土里钻出来的，带着他的大黄狗突然地就杵在了我们面前，我们还没反应过来，地瓜、撅头和筐子就全被他掳走了。
那是我第一次干偷窃的事，一想到若开学后被老师、同学知道了那还了得！我可是班里的三好学生啊！越想越怕，简直连死的心都有了。晚上便发起了高烧。母亲和婶婶说我吓掉了魂，俩人一边忙活着给我叫魂，一便咒骂他是个六亲不认的白眼狼，活该一辈子打光棍！因为平日里他跟叔叔还能谈得来，婶婶若炒了好酒肴，叔叔还喊他来陪着喝两盅。母亲便打发叔叔去讨要被没收的劳动工具，那时对于一个贫困的家庭来说，一个撅头和一只筐子不亚于现在的一个苹果手机啊！我们都以为他总会给叔叔个面子的，可没想到竟连点商量的余地也没有。
好在开学后，老师、同学都没有揭发我这件事的，我的心才渐渐平息了下来。可从那以后，只要不是自己的东西我都就像躲瘟疫一样躲得远远的，见了他也是怯怯的，不敢抬头，对他喂养的那只大黄狗也从不敢靠近，总是尽量绕道走。
转眼间，我升入了初中，学校加了晚自习。学校在村子的最东面，要回家，须穿过村庄，经过一片茂密的杨树林，淌过百米宽的弥河，再翻过一道陡峭的山梁，走过一片乱坟岗。
白天还好说，晚上回家就是步步惊心了！杨树林两边是一望无际的庄稼地，总担心猛地蹿出个人或者野兽来；峭壁上的山路宽不盈尺，一不小心掉下去就是粉身碎骨；还没走进那片乱坟岗就已魂不附体，似乎看见瞪着绿眼睛、伸着长舌头、留着长指甲的鬼怪亦步亦趋地跟在身后，心咚咚地跳，头皮一炸一炸的，手心出汗，可又不敢回头看……
一天晚自习后，当我心惊肉跳地走进那片杨树林时，突然从河对岸的悬崖上倏地闪过一道手电筒的亮光，继而是两声咳嗽，接着是几声犬吠。顿时，黑暗的夜晚变成了朝霞满天的黎明，我整个的心都豁亮了起来，绷紧的神经渐渐松弛下来，脚步由慌乱、急促变得稳定、舒缓。
以后的每个夜晚，当我下了晚自习，穿过村庄后，伴随着那飘忽不定的手电筒的光亮，都会定时传来那咳嗽和犬吠，我也咳嗽两声作为回应，“汪汪”的犬吠声便随之叫得更欢了。随着我渐渐地走进，那亮光就不再飘忽不定，而是一直照在我的前方，直到我走进我家的柴门，亮光也就倏得不见了踪影。
那亮光、咳嗽和犬吠陪伴着我走过了一千多个漆黑的夜晚后，我走出了家乡的西山，淌过那条宽宽的弥河，怀揣着玫瑰色的梦想去临朐第二中学读书了。
每天下晚自习后，我躺在异乡的宿舍里，想家里的一切人和事，想得最多的是那束光、咳嗽和犬吠。好不容易熬到每月歇一次的大周，急匆匆地回家，一放下背包，我就跑到了屋后。可远远地看见那两间石屋子门上挂了锁，孤零零地瑟缩在秋风里，天井里的梧桐树下也不见了阿黄的踪影。
我急急地跑回家问母亲。
母亲说，死啦，死了好几天才被人发现。怎么死的？听说是肺病……那后来呢？后来被埋到了西山顶。
那条大黄狗呢？也死啦！怎么死的？老黄死了后，你叔叔想牵回家喂养着，可它就是不吃不喝，最后也死了，你叔叔就把它埋到了老黄的坟边……
我抬头向山顶望去，久久的、久久的……
三十年过去了，那人、那狗还常常出现在我的梦里，伴着一阵阵疼痛的，是悄悄滑落的眼泪。
二、我不知道你住在哪里
初二时，班里转来了一位苏姓同学，我们有幸做了同桌，她不仅人长得漂亮，学习成绩好，还特别善良、温柔，像姐姐一样地呵护我。
那时，她离家20多里地，每周回家一次。每次返校，都能给我带来一些小惊喜，春天里一束漂亮的野花、夏天里嫩生生的黄瓜和粉红的西红柿、秋天里黄黄的大金帅苹果、冬天里的一把干红枣等，还有每次都带来的葱花油饼，于我都是极奢侈的美味。
我对她居住的那个小山村产生了奇妙的幻想，那个夏天的周末，在征得我母亲的同意后，终于一起走在了去她家的路上。
雨季的土路，我不小心陷进了泥泞里，用力往外拔脚时，凉鞋带子断了。用草绳绑了，走不了几步就松散开，无奈之下，她硬是把自己的球鞋脱下来让我穿上。她却赤脚走了8里路才到家。看着她脚底磨起的一个个紫包和扎上的五个小棘针，我心疼得眼泪一直掉，一直掉，她就使劲剜我一眼，剜我一眼，怕被她的父母发现心疼。大娘看我老是高兴不起来，以为我想家了。就想尽一切办法让我开心，她甚至把才指头粗细的地瓜都抠出来，回家烧给我吃……
可是谁能想到，腊月里最寒冷的一天，她的父亲因心脏病突发去世了。母亲经受不住这个沉重打击，病倒了，弟弟妹妹们都还小，懂事的她默默选择了辍学。
可退学后的她，舍近求远，每五天到学校驻地赶一个集，为的是给我送去她亲手烙的葱花油饼，还有我喜欢的野花和山果。她每次见到我都仔细询问我一周的情况，她最关心的是那几个好胜的女同学是不是又嫉妒我了，那几个调皮的男同学是不是又欺负我了……然后幸福地看着我吃完她带来的葱花油饼，才满足地离开。
这样一直持续到我考上了高中。
第一次离家到80里外的异地读书，诸多的不适应让我产生了辍学的念头。那个周末我没有回家，而是直接去了她家，跟她哭诉了一夜。一向最理解我、袒护我、包容我的她，却坚决不答应我辍学。第二天天不亮就送我下山，打发我坐公共汽车去了学校。后来，我的数学老师给了我如她一般的关心和帮助，我终于打消了辍学的念头。三年后，我考上了昌潍师专，实现了当一名老师的愿望。去答谢老师时，她交给我一摞信封。拆开一看，我泪落一地，原来她一直和我的数学老师通信，了解我在校的情况，每封信里她都恳请老师好好照顾我。
读大学时，我们还常常通信，可后来竟断了联系。
那天，在单位附近的一个建筑工地上，我突然遇见了她。她又黑又瘦，头发里已泛出点点白花，浑身是石灰、沙子、水泥的污点，看见我时，她两手局促地不知放哪儿好。
交谈中得知，她的丈夫两年前因肺癌去世了，她自己拉扯着两个未成年的孩子艰难度日，为了供孩子上学，她只得跟随村里的建筑队出来打工。
我责怪她家里发生了这么大的事为什么不告诉我，她说，想告诉你，但只听说你在城里，不知道你住在哪里。
我有什么资格责怪她！这些年里，我忙着工作、恋爱、结婚、生子、进城，工资越发越多，电话从固定到移动，房子从平房从楼房，楼层越住越高，通讯录里的联系人越来越多，可哪一个是她呢！明明知道她一直就住在那个小山村里，可每次驾车路过的时候，我何曾想过拐个弯去看看她这些年过得好不好！
抓起她满是污渍的双手，紧紧地贴在我泪水横流的脸上……
三、我又遇见了你
初三上学期，我们的语文老师被调走了，给我们代课的是一位王姓老师。王老师脸色白净，眉清目秀，典型的白面书生，一身蓝色中山装上衣更显出他的翩翩风度。可与众不同的是，他下巴处留了一把丛林密布的络腮胡子。在那个闭塞的小山村里这无疑是格外引人瞩目的异类。
王老师的语文课上得有滋有味，他讲一口流利的普通话，写一手漂亮的钢笔字，可我们这群不知天高地后的孩子，却对他很不尊重，背地里给他起外号。尤其是我，仗着自己语文学习有点天赋，更是不把他放在眼里，常常故意跟他作对。上课有意不回答他的问题，他走到课桌旁指导作业时，故意遮挡着不让他看我的作业，故意不按时上交作业、作文……可王老师从来没对我发过脾气，始终温和地微笑着面对我的无礼，也从来没跟班主任告过我的状。
记忆中，有一次上课铃响了，由于是他的课，我们三四个同学仍慢慢悠悠地在学校后面的菜园里浇菜，当我们拿着铁桶和担杖一路嘻嘻哈哈走到教室门口时，看见老师正站在讲台上焦急地等待我们。走在最后面的我，不但没喊报告，还把铁桶从门外扔了进去，水桶咕噜咕噜地滚到了讲台前面，全班哄堂大笑。那一刻，我看到老师的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼里掠过一丝灰暗的光。可他一句话也没说，便开始讲课了，我看见他板书的手微微地颤抖着，说话的声音也有些滞涩，额头上渗出密密的汗珠。但他仍然坚持着给我们上完了这节课。当他走出教室的时候，我望着他略显单薄的背影，心里那根坚硬的弦像是被谁猛得拨动了一下，颤抖得有点痛。
我忐忑不安地度过了一天，第二天早饭后第一节是语文课，然而上课铃响后，进来的却是我们新来的语文老师。
后来听说，王老师生病了，本来就是民办教师的他，辞职回家养病。
新来的语文老师严肃得脸上能拧出水来，每节课我们都像深秋的寒蝉，不敢有一丝一毫的造次。
当冬天来临的时候，我遇到了人生中第一次最艰难的抉择。
在县城工作的父亲，单位转产后需招收大量女工，父亲因为级别较高、工龄稍长，便得了一个正式工人的名额。在当时看来，这确实是一个千载难逢的好机会，从此，我就可以进城端起铁饭碗了。于是，父亲帮我办理了退学手续，打算第二天随父亲去城里上班。
那天傍晚，我坐在天井的磨盘上，并没有别人想象的那么高兴，心里总有一丝不舍，可又说不出是什么。正当我心乱如麻的时候，王老师突然出现在了我面前。看他气喘吁吁、满头大汗的样子，就知道他是急急赶来的，他家住在30里外的大山深处，交通极为不便，只能步行。他看上去依旧那么温和、那么诚恳，但说话的语气却是那么坚定果敢，他说：“你不能去城里当工人，你学习成绩那么好，你必须考大学，考上大学才更有出息。”
那晚，不知是他的话打动了我，还是他的爱心感动了我。当黎明到来的时候，我敲开父母的门，对他们说，我不去城里当工人了，我要考大学。
父亲说，错过了这个村可就没那个店了，以后考不上大学可不要后悔啊！
我使劲咬牙点了点头。
我终于没有后悔自己的选择，考上了大学，做了一名语文老师，而不是一名下岗工人。
从做老师的学生到做学生的老师三十多年过去了。那天在一个街角的拐弯处，却不经意地遇见了他，他一下子就喊出了我的名字，我愣愣地呆在了那里。
没有了络腮胡子的他，头发已花白，脸色有点憔悴，只是那目光依旧温和。
在那个山村的小饭馆里，我平生第一次给王老师端起了酒杯，跟老师说着早就应该说的话，我也是第一次喝下了烈烈的白酒，和着眼泪一同喝进去的还有深深的忏悔和浓浓的感激。（写于2016年9月17日）
本文插图作者：张鹤