【临朐】母亲与我

一

母亲是2010年5月3日（阴历三月二十日）晚上10:35离开这个世界的。

那天下午，我有辅导任务。6点钟下课回到办公室，看到手机上有一个未接电话，是二哥的，不知为什么，心里就咯噔一下，赶紧回拨过去，二哥说母亲住院了，但没有大碍，他与大哥在医院照顾，让我明天过去一趟。我不放心，把情况告知妻子的同时，又打电话给二哥详细询问情况，二哥说正在输液，病情稳定，我才稍微安心。

晚上7点是单位例会，心急火燎参加完会议，就向主任请假，拟定明天去医院陪床；就给在卫生局工作的堂弟打电话，让他联系医院院长，给予必要的照顾。做完这些，我匆匆回家吃晚饭，此时，已经是晚上9点多了。

9:30，二哥来电，问我能否赶去医院，我一听头都大了，立马揣上二千元钱跑到小区外面的大马路上，拦下一辆出租车，就往十多公里外的辛寨医院赶去。10:30，我来到母亲所在的病房，看到母亲身上插着监护心脏、血压情况的仪器和导尿管，口鼻吸着氧气，泪就下来了，我焦急地询问大哥：“怎么这样严重？”，就见监护仪器上母亲的心跳从90到80到70到60，血压也不稳定，二哥赶紧叫来医生和护士，打强心针，进行紧急抢救，但已经是回天乏力。在我们哥仨的注视下，母亲的心跳和血压都慢慢归零，心电图成了一条直线。我默默地掏出手机，记清了这个时间是10:35。

母亲享年77岁。

二

后来，听两个哥哥讲，5月3号下午母亲小解时不慎摔倒，因为父亲患过脑血栓，手脚不听使唤，无法拉起母亲。恰好，二哥前去照顾母亲打点滴，目睹了这一场景，就慢慢扶起了母亲，在这个过程中，母亲头脑很清醒，还告诉二哥中午吃了半碗面条。但给母亲穿外套时，发现母亲已经手脚发软，口中喃喃不已，一种不祥的预感笼罩着二哥。他马上电话通知了大哥，两个人赶忙送母亲去了医院。

据父亲和二哥的回忆，大哥背起母亲离家时，母亲两只手忽然非常有力地把住了门框，是父亲和二哥将母亲的手掰开的。我深知，母亲是不愿意离开家的，也许潜意识里她认为这一次自己真的不行了，走了也许就回不来了。

两个哥哥还对我说，母亲住院后，头一直偏向病房门口所在的北方，一动也没有动。我明白这是母亲盼着我——她的小儿子来见她最后一面呢。我走进病房的一举一动，母亲都是知道的，母亲就是在我赶到她身边五分钟后咽下最后一口气的。

三

5月4日零时，我们哥仨陪伴母亲返回故里。

载着母亲遗体的灵车临时停在大街上，大哥守着母亲，二哥去通知三叔，我负责回家安慰父亲。我强忍着泪水，把父亲扶到椅子上坐下，字斟句酌地对父亲说：“我娘这次摔得很重，医院虽然全力救治，但起色并不大。”就见父亲嘴唇哆嗦，手抖个不停，我握住父亲的手，把他安置在沙发上，询问了母亲摔倒前后的一些情况，父亲的情绪一直很激动。大约十多分钟后，三叔来了，我让他陪着父亲去了另一个房间。

大哥将母亲的遗体背回家中，二哥通知邻村的二姐赶来，找出母亲的送老衣，我们哥仨一起给母亲穿戴一新，强忍悲痛布置了灵堂。天色微明，已经心力交瘁的我们将母亲去世的讯息通知了她的另外三个女儿——我的大姐和两个妹妹。她们三个的哀伤是可想而知的，她们抱怨没有及时通知她们，没有让她们与母亲见最后一面。但谁能想到母亲走得这么急呢？

母亲在夜间去世，是我决定要等到天明才通知大姐和两个妹妹的，大姐家的小儿子去年刚刚意外丧生、两个妹妹都抚养着小孩，半夜打去电话肯定让她们心惊肉跳的。母亲已经故去，早一点通知，晚一点通知，都无法改变这个事实，还是让哀痛来得晚一点吧。再说，母亲的在天之灵也不希望半夜惊扰她的女儿，因此，我就擅自做了这个决定。

5月5日，按照乡村的殡葬习俗，我们安葬了母亲。

四

我与母亲最后一次谈话，是在2010年的5月2日。

那天，我携妻女一起回家看望父母。因为要搬新居，我就将一套旧沙发、一个茶几、一张电脑桌一块运回老家。这些东西，是母亲知道我购买新房后就多次说过想要的。

把这些家具搬回家，母亲对我说父亲一直持反对态度，我对父亲解释说：“这些家具，我的新房子用不着，总是要拉回老家的。”父亲说：“人老了，拉回沙发来，还能坐多少天？”我无话可说了。把沙发归整好，我扶母亲在沙发上坐了一会儿，谁承想，这是母亲最后一次坐沙发。

这次回家，一进屋，就见母亲在床上躺着，很憔悴。原来，母亲早上起来感觉肚子不舒服，早饭后呕吐了，做乡村医生的侄子拿来一些药，母亲刚刚服下。我担心母亲吃了变质的食物，就和二哥一起检查了家中存着的多箱牛奶等食品，有几箱过期的牛奶，我都扔掉了。午饭时，母亲仍干呕，不想吃油腻的东西，妻子做了玉米糊糊，母亲喝了一碗。

这天，母亲情绪有些反常，二哥在收拾父母房间时，偏巧把母亲早就置办的死后插在头上的簪子找了出来，母亲说：“我死后，别忘了给我戴上。”二哥说：“忘不了。”我笑着说：“胡说什么呢，你会长寿的，再活二十年没有问题。”

下午回县城前，我嘱咐父母和二哥，要给母亲打打点滴，补充点能量。父母和二哥都答应了。

五

我是父母最小的儿子。生我的时候，母亲43岁。

在我上面有三个哥哥、两个姐姐，我的降生只是给这个本就贫困的家庭增加了一张嘴、加重了生活负担。坦率地说，我没有享受到父爱母爱的光辉。为了养活这个家，小脚的母亲也要到生产队做活。童年印象中，没有父母的多少影子，祖母远比父母更亲切，因为我跟祖母在一起的时间更多，祖母对我的关心多于父母。

有一年夏天，母亲在生产队的场院里轧麦子，就是用特制的大木梳将麦秸梳理顺溜，将麦穗剪下，将麦秸捆扎好。这样的活，需要一个大垫板。忘了是什么原因，我在场院里大喊着一个伯伯的乳名跑来跑去，气愤的母亲用垫板砸向我的腿弯，顿时皮开肉绽，鲜血淋漓，好长时间，我都是一瘸一拐地走路。

成年后，遇到不顺心事情，我就想若是早些年就推行计划生育，一个家庭只有两个孩子，就不会有我，该多好。有一次，我把这个想法，说给母亲，母亲面无表情，不知道她做何感想？

六

童年在老家，经常受到人家的欺负，有个王姓的大队干部和一个王姓的乡村教师竟然口出狂言：有他们一口气，姓马的就别想上高中。整个马姓家族，我是勇敢的反抗者。也许是这样的缘故，我对老家的印象特别差。加之，上初中后就住校，大学时更是将户口都迁移出来，半年才回家一次，对老家就更淡漠了。

工作后，我每个月都回老家，为的是尽自己的一份责任。这些年，无论境遇多么不堪，每次回家，我都会不吝钱财，给父母买各种物品，特别是母亲晚年爱喝牛奶，每次回家的礼物里总有一箱新鲜的牛奶。2004年我的生活出现了较大的变故，经济上相当窘迫。但给父母的礼物决不能少，2006年五一节期间，我给父母更换了新彩电。做这些，求得心安的因素大于情感因素，我与父母是有心理隔阂的。

随着年龄的增长，母亲对我——她的这个小儿子越来越亲近。母亲年轻时遭受暴雨淋身，落下了夏天会浑身发痒的毛病，多年治不好。前几年，我打听了一个偏方，便将母亲接来县城居住了二十多天，天天喝草药，终于治愈。在那些天里，妻子陪母亲聊天，给母亲洗澡，让母亲感受到了晚辈的孝敬。

2009年，我购买了新的期房，元旦交了钥匙，母亲唠叨着我搬家后她要来住一段时间，我慨然应允。这个愿望，因为母亲的突然去世，永不能实现了，这也成了我心中永远的痛。

七

母亲没有文化，一字不识，在一些方面表现出强烈的小农意识和固有的愚昧。

母亲对钱财看得很重。我上大学和参加工作后，经常听到母亲说供应我上学多么不容易，花了多少钱等，我听了很不舒服。大学四年，我自己买的衣服只有一件衬衫和一双皮鞋，其余的都是三哥去加拿大留学时留下的旧衣服。但我很知足。参加工作后，我将第一年的工资除留下自己的生活费外，都交给了父亲。以后结婚呀，买房呀，我从来不用父母的钱。

2000年，三哥在美国罹患脑瘤，经过两次手术病情稳定后，归国探亲。我带父亲赴京，一是接多年未回国的三哥和赴美照顾他半年的二哥，二是帮助父亲去美国驻华使馆签证。一趟行程，花了近两千元钱，全是我掏的。母亲知道花这么多钱后，非常不高兴。这给我留下很深的印象。

母亲去世后，仅从她的床头衣物和一袋子针头线脑中就翻找出了一百多元现金，有的是几元叠在一起，有的是几角放在一处。母亲是小脚，赶集上店的事情，从来不做。她把这些钱藏起来，究竟何为，我不得而知。三哥回国那次，当着我的面，给了母亲700元现金，母亲把其中的500元给了父亲，另200元不知藏在了何处。

这些年，生活条件好了，父母生活无忧。可母亲总是将儿女送来的礼物东藏西掖，不舍得给别人吃。母亲自己置办的送老衣，也是分多个地方存放，她去世当晚，我们哥仨和二姐翻箱倒柜找了两个多小时，才找了出来。

我看不惯母亲的这些习惯，常常直言不讳地指出来，母亲对我是有些畏惧的。我每次回家，都是将她那些食品、水果之类不容易保存的东西，分给别人吃。她不好说什么，也就随我。

八

上个世纪八十年代，母亲遭遇过一次大难。

为治疗母亲每到夏天就浑身奇痒的毛病，做赤脚医生的远房二叔给母亲注射一种针剂，可能是药品过期的缘故，在一次打针后，母亲很快陷入了昏迷。手忙脚乱的家人将母亲送到了辛寨医院，途中母亲就休克了多次。

那年，我正好参加完中考，在家等候考试的成绩。送母亲去医院和在医院陪床，我都亲历了。母亲刚到医院时，手脚都挂着吊瓶，昼夜输液，抢救了好几天，母亲才醒过来。那次，情况相当凶险，母亲的娘家人都跑去了医院，甚至做了不治之后的种种准备。我怕母亲会死去，在医院陪床时，总攥着母亲的手，看着母亲的脸，这是我与母亲在一起时间最长的一次。

母亲经此大难之后，很少生病，就是普通的感冒也很少犯。70岁后，母亲血压有些高，常年吃药。外公是93岁高龄去世的，我们以为母亲也会长寿，谁知她的生命终止在77岁。

母亲没有让晚辈受苦受累，从住院到去世仅仅几个小时，母亲的最后一句话“我刚使得慌”（很累的意思），是5月3日下午在医院病床上说的。母亲在人世间太累了，到另一个世界，对她或许是一种解脱。

九

母亲很瘦，腰弯得如一张弓。

每年我生日前后，我都会买上礼物回家看望父母，陪父母吃饭。今年生日那天，依照惯例，偕妻带女回到老家。偏巧，我的舅舅和表哥表姐们来看望父母，我与父母是在二哥家吃的饭。饭后，我背着母亲回父母住的院子，母亲轻飘飘的，有六七十斤的样子，一刹那，我的心疼了起来。

母亲的腰是从什么时候开始弯的，我没有任何记忆，似乎从我记事起，母亲的腰就是弯的。听两位哥哥说，母亲住院后，医生们对她那弯弓一样的身体都感到吃惊。

母亲瘦弱的身体经受不住疾病的侵袭，终因多种脏器衰竭而离世。

十

三哥2001年在美国去世，我与二哥决定将这个消息隐瞒着两位老人。母亲一直以为她的三儿还活着。

给母亲上“五七”坟的时候，我们才将三哥已经过世的事情，告知母亲的在天之灵，母亲不会抱怨我们吧？

这些年，我保存着三哥的遗像和追思会的照片，每次给祖母上坟，抚摸着墓碑上三哥的名字，我都会黯然神伤。在这个世界上，没有比失去亲人更让人忧伤的。

我自恃对生老病死都看得开，但一想到三哥和母亲，泪就从眼眶中涌出。我不善于表达感情，更不会装腔作势，哀痛只能写在心里。此生注定要在思念中走下去。

马玉顺，临朐一中正高级教师，临朐县作家协会理事。