【临朐】秋收，那些刻进生命中的记忆
人的思绪总是随着季节、农事的更迭而飘荡。虽已多年不事农活，但秋收季节，看到那些忙碌的乡亲们，那些藏在脑底深处，可以说是刻进生命中的秋收记忆还是不经意间被打开。
说是秋收其实不是秋收，姑且叫做后秋收吧，就是在那个缺吃少穿的时代，大规模的秋收过后，人们到玉米地、花生地、豆子地、地瓜地，拦玉米、拦花生、拾豆子、拦地瓜，从而增加自家收成。
我们家人口多。记忆中那些年，父亲一年有大半年时间在东北给人家烤烟，大哥二哥又相继在外当兵、工作，母亲带着三个姐姐和年幼的我操持着家。在那个凭在生产队挣工分分粮食吃的年代，我们家的工分总是比别人家少，粮食常常不够吃。后秋收，就成了我们的重要战场。
拦玉米
拦玉米，就是在生产队集体掰完玉米棒后，趁玉米秸没被割倒，走进玉米地捡拾地里落下的玉米棒。
秋天是忙碌的季节，秋收、秋种都是紧张的。那个年代，小学、初中都要放秋假，让学生回家帮助干农活或者帮家长做饭。
那时，母亲和大姐白天要在生产队挣工分。拦玉米的活一般就落在了我跟放秋假在家的二姐和三姐身上。
我跟两个姐姐每人拿个蛇皮袋或筐子穿梭在一块块玉米地里。掰完玉米的秸秆已半干，叶子划在脸上、划在胳膊上，一会就感觉火辣辣的。我们两眼来回转动瞅着一根根秸秆，多么盼望有个落下的玉米棒啊。有时运气真的好，猛然间看到一个耷拉着头藏在干玉米叶下的玉米棒，掰下一看籽粒饱满；还有就是在有玉米秸倒伏地方，有的社员心急掰玉米时不仔细，我们常常能从中拨拉出一两个玉米棒。每每这时，我和姐姐好一阵兴奋，但这种好事不常有，我们捡到的大都是未长全身量生产队不要的小玉米棒，上面有很少甚至几颗玉米粒。母亲告诉我们，再小的玉米棒也要捡，晒干了磨细可以喂猪。一个秋假下来，还真有不少收获。
那些年，粮食不够吃的不只我们一家，好多人都到地里拦玉米。但从掰完玉米到割倒玉米秸，再到倒出地来，就那么十几天的时间，所以，拦玉米也要抢早。记得在月圆的晚上，母亲也曾领着我和姐姐们借着月光到玉米地里拦玉米。
那时，母亲的心里想的就是能多捡一点粮是一点，她得为一家人的吃饭精打细算。
我清楚地记得在家里粮食青黄不接的时候，母亲为借别人家的玉米愁得落泪。母亲深信 “手里有粮,心里不慌”。
连年的入不敷出，家中无半点余粮，就是实行土地包产到户后，这种拦玉米的习惯，我们家还坚持了好几年。
拦花生
拦花生，就是到拔过花生的地里刨落下的花生。
在那个年代，花生对小孩子来说绝对是一种美食。但是生产队分的不多，家里主要用来换油吃。要想吃到花生，也是很难很奢侈的一件事。
记得有一年，生产队分的花生晒干后母亲装进麻袋放在炕头上。母亲把麻袋口封得严严的，生怕我们偷吃。可我晚上睡觉就在放麻袋的那头，晚上闻着花生的香，总想怎么弄出点来吃。一天我发现麻袋下面的角上有很小一个洞，伸进小指头去抠抠，还真抠出花生来了。我高兴的不得了，于是每天偷偷抠几个吃。一天两天发现不了，时间长麻袋的上面就陷出了个坑。母亲发现后，打了我一顿。
第二年，我发誓自力更生，自己去拦花生吃。所以拦花生对小孩子来说主要是为了解馋，为了打牙祭。
那时，我的姐姐们也拦花生，但她们拦到的花生，除了留点自己吃，有一部分是要归到家里去的。
花生喜欢生长在沙土地，我们村三面环岭，那时岭上的地许多都点了花生，长出的花生又大又干净。而土壤多的洼土地就不适合种花生。所以每年我们村收完花生，总能吸引很多不种花生的村的大人、孩子去拦花生。
我记得有一年嫂子娘家的弟弟和侄都到我们村拦花生，就住在我家。他们那里是不种花生的，所以对花生很是眼馋。
白天，我们三个每人扛着个小镢拿着个小筐，一块到坡里拦花生。拦花生这活比较适合小孩子干，因为是沙土地，很松软，用镢刨不费很大力气。我们三个也干也玩，一天下来也有点小小的收获。回到家，母亲和嫂子就分别给我们晾晒起来。
一星期后，他们两个每人都拦到了小半蛇皮袋，足有十几斤重吧，高高兴兴地回了家。
我拦的花生，母亲交给我自己保管。那些单仁的，我选出来放个地方，自己每天吃一把。那些双仁的，我就用针和线穿成一串串的，挂在墙上自己能看到、能够到的地方。等把那些单仁的吃完，我就开始吃成串的，每次都舍不得吃，馋了就小心翼翼地拽下两三个来。
就这样算计着，我拦的花生一般能吃到过年。过年，就能接上母亲炒的熟花生吃了。
现在的孩子，是怎么也体会不到我们当年馋花生的滋味，他们也不会把花生当作美食了。
拾豆子
拾豆子，就是到生产队割完豆子的地，捡拾因豆荚炸裂而掉在地里的豆粒。
那时候，豆子对一个缺粮家庭来说绝对是一个好东西。秋天，把豆子在碾上碾碎了，再掺上白菜叶子、萝卜缨子、地瓜秧就可以做成不同口味的“豆沫子”，喝了可以顶饭，省粮食。平时还可以用豆子来换豆腐吃。每到过年，母亲也都自己做一座豆腐，豆腐就成了我们过年最主要的美食。
于是，每年秋收后，母亲就让我和姐姐们到豆子地里拾豆子。
拾豆子，看似不费力气，实则下腰弯腰的一点也不轻松。我跟着两个姐姐，每人拿着个小瓢，蹲在地上，拨拉着地上的豆叶，捡拾着一粒粒豆子，一会就腰也疼，腿也酸。
拾豆子最盼的是下点蒙蒙细雨。细雨过后，地上豆子一胀格外显眼，那些本来埋在土中的豆粒也欣欣然露出了脸。这是拾豆粒的好时刻，天一晴，村里很多人家的孩子都出来了，我和姐姐们也拿着工具走进田野，捡拾着雨后的希望。
拾豆子也需要提前做功课，得提前从大人们口中知道哪块地豆子熟大了才割的，哪块地豆子熟得不大就割了。我们就多向那些熟大的地里奔。
在地里拾豆子，也会遇到意外的惊喜，那就是发现一个仓老鼠窝。顺着老鼠的通道小心翼翼地挖下去，常常会发现一窝豆子。有时一个仓老鼠窝能挖出一大瓢豆子来，得赶上我们拾好长时间的。每每遇到这等好事，我和姐姐都会乐好长时间。我们把挖出来的豆子装进袋子拿回家。母亲把豆子放进水里洗几遍，捞出来晒干，照样吃。
拾豆子，累并快乐着，让我从小体会到了生活的不易，懂得了一粒粮食的艰辛。
拦地瓜
拦地瓜，是我从事的所有后秋收农活中的最重的一项体力活，也是干得时间最长的一项活，常常秋假开学后，我们还利用星期天到处去拦地瓜。
在生产队刨完地瓜后，该种小麦的地都种上了小麦。村里的人也基本进入了农闲时节，为了能多收点地瓜，不少勤快的缺粮家庭的人又拿起镢头，到地瓜地里一垄垄翻刨土地，捡拾遗漏在地里的地瓜。我和姐姐们自然也在其中。
大集体时期，人们的责任心相对弱一些，刨地瓜时为了赶进度，有的人还真落地里不少地瓜，有时一上午一个人就能拦一筐子。
那时，我还小，拿不动大镢，只能用个小镢拦点小瓜和瓜根根子。二姐和三姐就能拦到大瓜，有时我在她们后面，只听二姐大声吆喝，这有个“飞瓜”。我立即跑上去看，只见一根比较粗的长瓜根延伸到瓜沟里。这种不长在瓜陇里的地瓜，我们那里叫“飞瓜”。二姐拉开架势，扬起镢头，一会脸上冒出了汗珠，刨了足有一尺多深，刨出一个二斤多重的地瓜。看着这个大瓜，我们心里乐开了花。
有时，为了能多拦些地瓜，我们带上饭，中午都舍不得回家，一天下来，收获颇丰，三个人筐子都满了。待自己村里的地拦的差不多了，有时星期天二姐三姐还带我到外村去拦地瓜。我记得，最远曾到了离家10多里地舅舅所住的村拦过地瓜。
每次把拦的地瓜带回家，母亲带着我们都分拣一下，大的就切成地瓜干，小的、镢茬就煮熟喂猪。那几年，我们每年怎么也能拦个三五百斤地瓜，大大解决了家里的吃饭问题。
在那个缺粮的年代，庄户人家爱惜粮食，大都觉得地瓜烂在地里可惜，所以只要冬天不冻透地，总能看到地里有拦地瓜的人。
后来，实行土地包产到户，人们的责任心增大了，地里落下的瓜越来越少了。再后来，人们都慢慢手里有钱了，不再缺粮了，就没有人再干拦地瓜这种活了。
现在想来，所有的回忆都是美好的，一个个片断恍如昨日，无论是苦涩的还是欢乐的，对我，对从那个年代走过来的所有人都是一笔宝贵的财富。有苦才知甜，知不易才更加珍惜今天的幸福生活……
文斗，本名刘传科，生于上世纪七十年代初，当过兵，做过车间工人，干过记者、编辑，擅长新闻报道、评论写作，散文、诗歌等有所涉猎，多有文字散见于《中国电力报》《中国工业报》《中国农机化导报》《大众日报》《潍坊日报》等报刊杂志及网络媒体。著有评论集《送你一颗启明星》。现家居临朐县城，供职于潍坊一大型企业，从事文化传播工作。