【临朐】一九四二·我（一位临朐人）的家史

看过电影《一九四二》，无数人为其苦难流泪，真实版的一九四二，对我而言，刻骨铭心。

一九四二年，山东省临朐县成了无人区，黄蒿长得高过屋檐，灶窝里生养马虎（狼），十之八九的人家闯了关东，房舍东倒西歪，破烂不堪。曾是这块山河锦绣的土地上，兵荒马乱，横征暴敛，加之日本侵略者的铁蹄蹂躏，以及传染病流行，其悲惨和苦难，不歁言状。

我的曾祖父张永海，其弟张永江，兄弟二人共有人口二十多位，面对本地无法生活的境况，全家闯关东。临行前，齐齐地跪在了九十九岁的老母亲面前。曾祖父二兄弟二人声泪俱下，大家都在哭泣。

走了，都要走了，远去东北了。百岁老人很镇静，压住心中的悲伤，尽力用平和的语气对她的子孙儿女们说：“都起来吧。都不要哭了。我这一把年纪上，死在路上，不如死在家里。你们带不走我，我也不去。起来，都起来，趁着夜深，赶快走吧，被保长知道就走不成了。”

各人擦干了眼泪，从临行前的包裹里拿出件破衣裳，留出一点干粮，万般无奈，撇下老母亲一人，一行人去了东北。那滋味，碎了心肝。

老母亲是明白人，一生从不糊涂。九十九岁，生活自理。老人家强压悲伤，待到一家人只剩她自己了，哭了，哭得好伤心。“生儿育女一大帮，为了活命，生生拆散。这辈子就算走到头了，肯定不会有再见的日子了。”老人家自语，“活到哪天算哪天吧。”

保长身佩双匣子枪，手里常拿打人的皮鞭子，青壮年岁数，膀阔腰圆，摔死一头牛的力气。

保长吃喝得一身油膘，光脊梁肉滚滚的，像块案板一样宽阔。保长打死人不偿命，打死人就像杀只鸡一样随便。

保长有一大批随从，鸟枪和土炮换成了日本人的三八大盖，横行乡里。保长家的大院里，老枣树上常常吊着三两个交不上粮款的人。保长家的厢房里，监狱一样关押着一些欠款的人。

保长负责日伪汉奸、杂牌军以及土匪们的粮款，残酷压榨百姓，过着花天酒地的日子。一九四二年秋风雨飘摇，过早的一场寒冻，遍地高粱颗粒无收。村人糠菜不能裹腹，保长香油炸鸡蛋，吃不了的扔街上，逗着穷人家孩子当狗玩。

闯关东六年，张永江一家十三口人回来两口，就剩张佃瑞和他的母亲。张佃瑞时年六岁，抱在娘怀里。

我的爷爷张乐陶，带着闯关东那夜被保长追赶，跳崖摔伤的腿疤，奶奶窦氏，带着四平大战的枪伤，所有活着回来的家人，在老家那口破烂的就要倒塌的房子里，和去时一样，齐齐地跪了一片。那时跪的是活着的母亲，一位心知肚明的老人，一位理智的老人，一位身体健康的老人，此时，跪的是一具老人过世后的骨架。

老人饿死在生前住着的屋子里，就在供奉的神灵画像前，趴着死去（或许跪着死去），骨架散落，头骨洞开。

撕心裂肺的哭声，在百岁老人死了的几年以后，在那个荒败的小村里，惊天地泣鬼神！陆续从关外回来的人，听到哭声，都知道张永海家有人了。

现年九十六岁，依然健康的老人张永乾回忆说，那年，他已经一二十岁了。他家没有闯关东。他记得，当年疟疾流行，无人不被传染，一个个躺在家里，活着的人没有力气埋下死去的人。腐尸年年爆发，疟疾流行传染，一度势不可挡。就是这个原因，百岁老人没有下地。

张永乾老人讲，我的这位曾祖父的母亲，九十九岁了好几年（当地人百岁不叫百岁，老称九十九岁），死的那年，应该一百零二岁。年轻能劳动的人还吃不上饭，所有的树叶草根吃了个遍，一百多岁的人，就活活饿死了。

一百零二岁，这是我们村至今没人超越的年龄！

张永乾讲，百岁老人天天到屋后老槐树下，拿拄棒数一数攒在树下的檩条，总是说，又少了好几根。隔天又数，又少了，直至全被人偷去。偷檩条的人欺负她人老了，偷去卖了买粮食吃。

那一攒檩条，全是无人维修，从倒塌的房子上折腾的。

百岁老人还做的一件事，就是每天跪拜神灵，只要还有一点力气，只要还能爬得动，就乞求神灵保佑她的儿女子孙平安归来，直到饿死的那一刻。

多数日子里，老人都在饿着肚子做这件事。那是百岁老人临近死亡时最大的期盼和心愿。带着这份期盼和心愿，老人死在神灵前。到死，未知她的孩子们，死在了东北十几口人。

张佃瑞的母亲在世时，回忆她的老婆婆，那是一位心地善良，人缘极好的老人。到了冬闲，老婆婆少婆婆都坐在热炕上，少婆婆纳鞋底整袜子，老婆婆讲故事，其乐融融。那段时间，人丁兴旺，日子还算殷实，女人忙着做饭整衣，男人赶着毛驴，蘑房里蘑一锅豆腐，隔三差五改善生活。

图片/网络