【临朐】山牛探家

1964年仲春，绿茵茵的郝家峪氤氲在杨柳吐新中，鸟雀在这鲁中山区的清凉空气中跳跃枝头，发出寻偶的情调，公性的展示着美丽的花羽。溪流在山沟的村庄旁淙淙地流淌；山坳里黑黝黝的树林，有了春的起色。

在通往村里的羊肠小道上，沿山坡走上来一个中年乞丐，满头乱糟糟的蓬发，这时节还披一件满身开花的破棉袄，黑乎乎的脸像锅铁，现着牙齿和眼白的亮度；脏兮兮的人，背着满是补丁的破布口袋。口袋里装着讨要来的碎煎饼，和一些小块窝头一类吃的，手拄着棍子，不时夹在腋下。他是郝家峪人，乳名叫山牛，小的时候死了双亲，要饭流浪到外头，几十年没有归家了。

贫穷的年代，贫穷的山沟，贫瘠的山山岭岭，富有的永远是不尽的流水，白花花的，清清凉凉的，一路鸣唱着歌曲，跳跃着流向远方，弯转盘绕着流出大山，汇入千里沂河中。

郝家峪坐落在这条长长的沟壑尽头，地处山坡，散居着十几户人家，破破烂烂的草房，如同历经百年的破庙。就地取材，石头垒砌墙壁，多数人家院墙都没有。村头三五只土鸡，一两只瘦狗，见不大着人烟。

山牛的堂嫂走出黑洞洞的矮房子，站在天井里认了好半天，终于想起了她这个兄弟，叫山牛。令堂嫂惊讶的是他还活着。堂嫂没有激动，近乎视同路人。

山牛的家就在堂嫂家的下面，前后为邻。站在堂嫂家的院子里，拄了拐棍，山牛回望着老宅。那里，几口屋子全都塌了顶，全是石头垒的屋框子，尚有一间没有塌净，撑着两根檩条，檩条的一头落在地上；屋框子里长满杂木树条，密密匝匝，瓦砾杂草到处都是，无人出进，小径也没有。也是多少年没住人了。

看到山牛的样子，堂嫂在心里犯着嘀咕：“这么困难的年月，家家都在挨饿。自家的口粮尚且不足，顿顿掺着野菜混，再添了这口人就更加困难了。’’心里这么想着，嘴上还是淡淡地说：“山牛兄弟呀，进屋吧。这么多年来，也不回家趟。”

堂嫂枯瘦的黄脸表现着营养不良，语气和表情里透着淡淡的哀怨。看不出她有一丝的高兴和激动。

看到堂嫂的样子，山牛知道堂嫂在怎么想，默默无言地跟进屋去。脸皮该厚的时候，就厚着吧。

阴暗的老屋里一铺陈年旧炕，炕上摊着一床烂乎乎的破被子，到处露着棉絮。一张饭桌，两个黑瓷老碗，碗沿上留着豁口，满屋子里烟熏火燎，黑洞洞的，别的物件什么也没有。炕头一个锅灶，灶前连柴禾也得烧。

“这些年来，在外一直要饭，没娶上个媳妇？”堂嫂端来一碗冒着热气的开水，往山牛面前一送。堂嫂脸上有了一丝温和，似在调侃。

“饭都吃不上，谁家愿意跟着挨饿？嘿！”山牛腼腆，厚道地一笑。

山牛的心里，凉冰冰的，一点回家的喜悦都唤不起来。但他理解堂嫂的顾虑。堂嫂家和全国人民一样，经受了严重的三年自然灾害，至今还吃不饱饭，穿不暖身子。

堂哥中午才从地里回来，枯瘦如柴，头发老长，门牙掉了两颗。堂哥那件褂子，破烂的就要挂不住了。堂哥老了，像个老头。堂哥才比他大五岁！望着堂哥肩膀上厚厚的补丁，补丁上打的补丁，两肘处和双膝处的补丁，山牛一阵心酸，热泪在眼眶里打转。堂哥小时候待他不错，有亲哥样。他忘不了。

堂哥被生活的磨难摧残成这副摸样，却不像堂嫂那样冷淡。堂哥不善表达，以前就是这样。堂哥往前闯了几步，嘴张了张，终于说出话来：“阿牛，你可回来了！这些年不回来，村里人还以为你死了呢。回来就好！”

堂哥眼圈红了，沉默了一会儿，蹲在地上，点燃一烟袋锅子烟末，“你走了，家也塌了，没地方住，就住到这里，凑合着点吧。走，咱进屋啦。”

堂嫂白了堂哥一眼，堂哥看见了，堂哥不再说话。山牛看见了，知道堂哥为不了堂嫂的主。一时都没有说话。

这一顿饭没有掺野菜，清水里煮的地瓜干。那年月，这是最好的招待。山牛在堂哥家吃了这顿中午饭。饭后，堂哥点上一袋烟，慢悠悠抽着，嘴巴上几根稀疏的黄胡子，瘦梆梆的脸颊两腮深陷，连眼睛都陷进骨窝里了。堂哥的脸瘦小，一个巴掌就能盖过来。堂哥问：“这么多年，在哪里转悠？”

“娘死了，我一个人要饭，转悠着转悠着，就远下去了，转出了山东省。离家远了，也就没回家。”山牛说，“一个人在外，活不下去了，就想起家，想起你们。就回来了。”

午饭后，山牛登上后山坡，村庄里所有人家的房子一目了然，只有他家的房子倒塌了。山牛胸中涌起一股酸楚。他在这里生长到八岁，生活了八年。这里是他出生的地方。

在他八岁那年，突然死了母亲，死了他唯一的亲人，他成了孤儿。几户亲近的人家，谁都不肯收留他，他一路哭着离开了这个村庄，流浪街头，要饭长大。后来发誓不再回到这个村庄，后来还是想家、想他死去的爹娘，也想堂哥他们，和村庄里的乡亲们。

山坡下，河岸边，杨树林子里几座荒坟。山牛找到母亲和父亲的坟头，默默地站立着；坟前的荒草地上，他站立了好久。大颗的泪滴落下来，落在娘的坟前。良久，他低下了头。抬起手背，擦着红肿的眼睛，两肩一耸哭出声来。感情再也无法控制，像开了闸的洪水，奔泻不羁。一个汉子撕破苍野的哭声，震颤着一方山林。

阳光熠熠，白云悠悠，苍鹰盘旋在山沟上空。

山牛这个汉子，这个叫花子，跪在母亲坟前，乱蓬蓬的头发触着黄土，高撅着屁股放声大哭，眼泪鼻涕开了河一样横流，垂涎落地。满身开花的破棉袄，棉絮被春风吹拂着，在抖动。

坟墓后边的老树上，乌鸦哇哇地叫着炸开了锅，起起落落飞旋着。

在八岁那年的记忆中，母亲心口疼，疼得要命。那夜天不明，母亲疼的在地上打着滚，家里没有钱，没有粮，八岁的山牛不知道请医，没有钱请医。山牛只知道哭，抱着母亲哭。天明后母亲死了，八岁的山牛，在哭泣中眼看着挣扎中的母亲停止了扑腾。母亲的眼睛没有闭上，定定地望着他死去。母亲带着万千的记挂走了。山牛抱着母亲的尸体嚎哭，哭哑了喉咙，一直在哭，哭到村里人听见，陆续赶过来。

买不起棺材，母亲的尸体卷在一领箔里，邻家人七手八脚抬出去，于早死的父亲墓旁出了一个大坑，几个人放了下去，乱纷纷地扬下土去。

山牛瘦弱的小手挣脱不了大人拉着他的有力的大手，嘶哑地哭着、挣扎着，拼命地喊着，他要把他的母亲拉上坑来。

母亲的尸体挺的棒直，头发凌乱，半张着的嘴上糊满了泥土，眼睛睁的老大，静静的宝石蓝。挣命中的母亲尿了裤子，破烂衣服上多处泥水。母亲干瘦如柴的胳膊腿上，极度痛苦中磕破了皮，血液静止，不再流动。山牛永远忘不了母亲最后的悲惨样子，一辈子装在心里，一闭眼就浮现在眼前。

想着，哭着，山牛这条汉子，哭得昏天黑地。哭够了，山牛爬起来，坐在坟前一块条石上，思绪从那年月回到现实中来。他的眼睛肿成了铃铛，胸膛里时不时地爆发出一两声急喘，哭得像个孩子。不远处，两个要饭的青年站立在那里，望着这里发生的一切，也在抹眼泪。

“山牛啊，哭哭心里舒坦些。”背后有人这么说。

山牛听了，扭回身去，发现家族中最远的一个人，排行论輩叫他二爷爷，站在坟墓后面不远的地方，满目同情地看着他，黑黝黝的满脸悲痛。

二爷爷静悄悄的站在这里很久了，看完了全过程。整个过程，他没有打搅山牛，放任他去哭，让他一个人安静地宣泄内心的委屈和痛苦。

“跟我走吧，孩子。咱回家去。”二爷爷走过来，拉起山牛的手。

山牛紧紧握住二爷爷的双手，眼睛盯着二爷爷，泪水再次盈满了眼眶，沿着两腮流下来。山牛握着老人的手，又紧紧地抖了一抖，强力控制着没有哭出声来。山牛一把搂住二爷爷的肩膀，两个起伏的胸膛贴在了一起。

二爷爷二奶奶身体都壮实，善良而又慈祥，就是贫寒，和别的人家一样贫寒。二奶奶笑哈哈的，很是热情，问着人们共同关心的话题：“这些年没回来，我跟你二爷爷唠叨，这孩子走时还小，也不知到哪去了，没信来没信去的。可是怎么过的？”

山牛苦笑一声：“要饭呗！”

“可没瘦了，可没瘦了。”二奶奶端详着山牛的脸，“哪像个要饭的？！说是个大官，我信。”

“可不！”二爷爷接了腔，“还真像个干部一样。在哪要饭？”

“流浪各地，走到哪里哪里是家。”山牛不好意思起来。

“我说呢，人家都在说，村上来了三个要饭的，有个就是当年的山牛。”二奶奶说，“人家说，想不到这孩子活着回来了，壮壮实实一个大小伙子。走时，你才八岁！”

“光顾说话了，奶奶做饭去。”二奶奶说着就起身，走到院子里去。院落中央，靠西墙撘了个烧火做饭的棚子，就钻到里面去，不一会儿就冒出青烟。

三间正房，门窗敞开，院子里阳光充足，屋子里亮堂堂的。山牛的心里也如院子里的阳光，亮堂堂的。山牛八岁丧失了最后一位亲人，这时有了见到亲人的感觉，有了回到家的感觉。这滋味真好，人世间最为珍贵。有人疼，有人爱，这就是幸福，就是温暖，全身心都能感觉到。山牛感受不尽。

山牛的话多起来，问遍了全村庄的每一个人，每一个家庭。他说，他走了这么多年，郝家峪没有一点变化，还是吃不饱，穿不暖。他当然知道三年自然灾害还在威胁着山村。在谈话的过程中，他了解到村中已经有十七八个熟悉的面孔永远离开了人间；当年的小孩长成了大人，当年的青年人变成了老年人。他还特意问了村中青年当兵的事，了解到这个小村庄，建国以来，有八个人当了兵，其中一个当了连长；最远的去了新疆，离家七千里路远。

二奶奶端上了一锅面疙瘩汤，热气腾腾，特意打上两个鸡蛋，全舀进山牛碗里。山牛看在眼里，内心里感动。他十分清楚，这年头，庄户人能吃一碗面汤特不容易了。过年的时候，还不知道两位老人能不能吃上一碗水饺。

这个晚上，山牛就住在二爷爷家，三口人睡在了一个大炕上。这个夜晚，三个人大半宿没有睡，啦呱啦到深夜。还是二奶奶刹了车，她在炕的另一头说：“天不早了，有话明天再啦，又不是各奔东西，见不着了。”

后半夜里，山牛还是睡不着，他一会儿想起堂哥堂嫂，一会儿想起比二爷爷二奶奶更近的家族中人，他们都知道他要饭回来了，竟没有一个人来叫他家去吃顿饭。人情冷暖，肚里装满。他突然生气起来，最生堂哥堂嫂的气。当年，他们就应该收留他这个孤儿。堂哥堂嫂心地自私，没有人气儿。山牛愤愤地想。

村庄里的公鸡接二连三打起鸣来，窗户纸渐渐透亮起来，二爷爷二奶奶一个接一个不打呼噜了，都醒来。山牛一夜没睡，和他们一块下了炕。

“爷爷奶奶，我是一个没家的人，还要去要饭，今天就走。大家生活的都不容易，不能长期拖累您。”山牛说，“我回来一趟，感受到了家的滋味，有了你们这样的亲人，一辈子知足了。说心里话，这一别，咱爷们再见，还不知道等到什么年份呢。我心里不是个滋味啊。”

山牛上前一步，紧紧攥住二爷爷的手不放，把头低了低，好一阵难受，眼睛一热，止不住泪水。扬起头来时，他脸上，却是表现着刚毅的神色。

“你不能走。家里有房子住，我住东间，你住西间。别再要饭了。上山开地，饿不着咱爷们的！”二爷爷急忙说，“咱是山区，总能填饱肚子。以后的生活有了起色，娶个家口，成家人家。”

二奶奶眼框里噙满泪水，望着山牛说不出话来，听到这里，使劲地点着头。她灰白的头发里，已经没有一丝黑发了。

山牛执意要走。

二奶奶送出家门，又跟了几步，二爷爷送出村庄，又送了一程。二爷爷站住了，二爷爷说：“走吧孩子，什么时候在外面混够了，你就回来，我接着你。记住，咱爷们的根在郝家峪。”

“再陪我走一程吧，咱爷儿俩还没啦够呢，就把我送到池上（地名）吧。”山牛说着，回头望了一眼。前天进村跟着要饭的两个青年人就上来了，保持着不远不近的距离，同路走着。

池上的马车店里，两个要饭的青年跟进门来，向山牛行了举手礼。老人家明白，这是军礼。当年这一带打仗的时候，解放军战士这样向他们的长官们敬礼。两青年和山牛一块脱下要饭的服装，扯掉胡须，洗了头脸，换上崭新的中国人民解放军服装，无比英俊。山牛穿着四个兜的军褂，样子像个大官。两个要饭的，都是他的警卫员。看来，山牛的官职还不小呢！

二爷爷眼看着这一切，像变戏法一样变化着。二爷爷惊讶得说不出话来，张着嘴老半天没有闭上，连眨眼睛。这一切，不是在梦中。

山牛拿出一个牛皮包，拉开锁链，数出五十张十元面钞，递到二爷爷手中，亲切地，微笑着说：“拿着这些钱补贴家用吧。我走到哪里，都想着你们。回去吧，不用惦记您这个孙子，我是国家的军人了。爷爷，您要和奶奶保重身体。”

山牛握了握二爷爷的手。

二爷爷还没完全缓过神来，木张张的表情，眼睛看着山牛，手里攥着山牛递过来的钱币，不知道说什么好。

“军长，回家一趟，您受苦了。”一个警卫员温和的一笑。

“本来就是要饭当的兵。”山牛回眸微笑，淡淡的表情随之消失。

——2015年12月19日写于沂源县南鲁山镇孟坡村，修改于2016年6月4日。

张玉奎，东城街道刘家董庄村，1963年生人，初中文化，喜爱文学，不断从事文学创作，先后在沂源和临胊多家刊物发表杂文，系县作协会员。