【临朐】我爱萝卜缨

又见萝卜上市了。青青的，长长的，带着几片深绿色的嫩叶，看一眼就想吃一段——一定是微辣中带着甜味，水多味美，清脆爽口的。但是，最最吸引我的，却是那几片嫩嫩的萝卜缨！

小时候，家里有个大大的咸菜缸，里面盛满了腌制的“辣疙瘩”（根用芥菜），也有极少的小萝卜、蒜苔、蒜头、麻椒、萝卜缨（其实只是叶子中间的秆儿）等，上面罩一个用麦秸做成的尖顶苫子，防晒防雨。

我喜欢腌成酱色的萝卜缨。可以洗净直接就饭吃，也可以切成丁或段，加上葱、姜、醋、香油等拌食，酸辣香美，清爽可口。但这只是少年时代的体验了，之后30多年里，我再也没有享受到这种清爽、独特的美味。

再次想到萝卜缨咸菜的味道，是我怀孕之后。那时，我的反应特别强烈，最初四个月里，我吃一点儿吐一点儿，米水难进，却特别想吃一些“蹊跷”的食物，比如，此前20多年不吃肉、曾被丈夫夹着肉丝送到唇边也拒不张口的我，有一天想到儿时春节前父亲煮肉时给我挑选的方方正正的瘦肉块，竟馋得要流口水。二哥顶着呼啸的北风去买来猪肉，母亲立即去煮......结果，我一咽下去就立即呕出，之后我就再也不馋肉味了！我当时特别想吃的，还有萝卜缨咸菜。那时正是深秋，退休后回老家居住才一年多的婆母跟邻居要了些萝卜缨，用盐水煮了，让丈夫给我捎去，但我一口也没吃，因为我一看就很难为情地拒绝了——我想吃的是那种腌在辣疙瘩咸菜缸里的酱色的萝卜缨！那时口味就是如此反常：先是迫不及待地想吃，结果弄来一尝，不是想象中的那种味道，就再也不吃第二口。很多食物都是这样，从来没有闯过我苛刻离奇的“口味关”。

还记得用新鲜的萝卜缨做成的“豆沫儿”，也特别好吃。所谓“豆沫儿”（或称“豆磨儿”，因当初是先把浸泡透的豆子用石磨磨成浓浓的豆浆，再加青菜煮），我印象最深的，是用豆面加上剁碎的青菜、盐熬成的稠稠的豆面粥。豆香加菜香，口味醇厚，营养丰富。记忆里永不磨灭的是这样的一幕：“豆沫儿”将要煮开时，母亲掀开锅盖，小心的看着，生怕煮沸。其时，白白的豆浆，从青菜的间隙渗出，一点一点，或缓或急，从中间向四周扩散，形成曲曲折折的白线条，慢慢地再连成片，直至全部没过青菜。母亲便用勺子轻轻搅几下，待白沫儿散尽，再烧，再搅，一遍又一遍，直到浓郁的豆香四溢。母亲还常常边搅边说：“豆沫儿”姓张，越煮越香.....不成想，当年只是用来充饥解饿的这种家常便饭，如今却成了稀有可口的菜肴——有许多饭店，都将“豆沫儿”精心烹制，辅以方方正正的小片煎饼，卷起来吃，很受大家欢迎——当然，我也喜欢。

听说，萝卜缨还可以晒干后等到冬天再食用。但这个我没吃过。

如今，酱色的萝卜缨咸菜早已绝迹了，鲜醇的“豆沫儿”也极少吃——我自己从来没做过，只有在婆母做的时候才偶尔吃到。能吃得到的，也只有鲜嫩的萝卜缨了——可以蘸酱吃，可以加葱、香椿咸菜或辣疙瘩咸菜丝，卷在煎饼里，都特别香美。如今的我，特别喜爱这一口。只可惜，萝卜缨太少见了！

因此，只要见到菜摊上有带萝卜缨的萝卜，我一定要买——买时总会与卖主商量，能不能让我选一些鲜嫩的萝卜缨？每当此时，他们都会惊奇地问我干什么用，我说生吃，他们就慷慨的说：“是啊！有人就喜欢吃这个！你随便选！随便选！”我便小心地选一些，再真诚地道谢。有一次在超市，那位风韵不减的五十岁左右的女导购员还热心地帮我挑选呢！多年前，一位在我家附近路边卖萝卜的老者，见我喜欢萝卜缨，就说：“这个我们有的是，明天我给你带些来！”结果次日我上班早，没有看见他，就不了了之。但我仍然很感激他——他也是一位慷慨、热心、与人为善的人。但也有极少人不舍得，说是怕萝卜蔫了——其实萝卜缨越多，萝卜越容易失水，即使我要出钱买——跟萝卜一个价钱，他们也不愿意，我便不强求，也不解释，只带走萝卜上的一些。

每当“满载而归”后，我就再挑选一下，洗净，放入冰箱，分几次吃——物以稀为贵，不可多食的！母亲也爱吃这一口，我有时也选一点嫩嫩的，在她过来串门（母亲与我分居前后楼）的时候，让她尝尝鲜，或让她带回去——即使一年只吃几次，也算是“有福同享”了吧！

想我清风慕荷，生就的没口福，生就的青菜肚。多数人喜欢的鸡鸭鱼肉、蚌鳖虾蟹，我从小就没有任何好感甚至非常害怕，以至不屑一顾甚至不忍多看。偶尔愿意吃的几种荤食，也从来没有自己做过——实在是不敢用手碰触！还有许多的水果、蔬菜、主食，无论品种多么稀缺，无论营养多么丰富，我都因为它的形状、颜色、味道、口感不适而一点也不吃。这样的食物，我一口气就能说出20多种！就连一些传统节日的代表食品，比如粽子、元宵等，我也会因其或甜或黏或有肉馅而不吃。月饼，也是只吃自己由衷的喜欢的一点点——其实就一两口。但这些东西，每一年我都不曾少买——总是一次次买来送与老人和亲人们。其余的，即使同一种果蔬，如果形状不同，我也是只吃那些看起来美观、大气的。至于各种糕点，我更是挑剔至极，我至今都很难说出有什么能让我一看就想吃的，更没有见什么吃什么的“口福”——不过，有几款巧克力和糖果还是百吃不厌的。因此，有同事曾笑言：你这也不吃，那也不吃，××（丈夫名字）怎么养得活你？！其实，我最容易生活了——一碗面条或两张煎饼，加一碟青菜或一个鸡蛋，足矣。还因为喝茶就腹痛，沾酒即头痛，所以，越是“高档”“丰盛”的菜肴，我越是饿肚子；而越是简单、清淡的家常便饭，我越能吃个肚儿圆！ ——这就是我，一个独爱青菜、喜欢清淡、绝对绿色环保的无与伦比的“挑食大王”！因此，对于我居然喜欢萝卜缨蘸酱这种吃法，母亲曾一度惊奇，因为她最清楚，我们姐妹兄弟五个，无一不挑食，而我为最。

其实，吃什么并不重要。吃了山珍海味，你也不会因此而更加高贵；吃了粗粮淡饭，你也未必一钱不值。至于营养、享受、档次，那都是口福满满的闲适之人吃饱喝足之后的事情，像我这种如兔子一般爱吃萝卜爱吃菜的“卑微菜民”，是万万没有资格拿这些“高雅”的玩意儿来为难自己的口舌肠胃的。我只相信：真心喜欢的，就是最好的。

记得年轻时摘录过一段格言诗：“你吃过一条卑鄙的鱼，或吃过一条高尚的鱼，并不决定你的品德。关键是：吃完这条鱼之后，你去干什么。”——我也不爱吃鱼，唯吃油炸带鱼，但这种鱼平平常常，无所谓“卑鄙”和“高尚”的——哈哈，这是玩笑话而已！

 我，吃完萝卜缨这种在常人眼里可谓卑微得不值一钱的东西后，曾去“百度”了解这种简单微俗得几乎被人遗忘、令人不屑一顾、似乎只有我自己喜欢的食物，不想看后无比震惊，因为，萝卜缨，不仅有惊人的营养价值，还有很大的药用价值和润肤养颜作用。它的食用方法多种多样，我的吃法仅是其一。遗憾的是，这样的好东西，很少有人了解、利用，却几乎都被当作垃圾或肥料处理了，真是可惜，可惜！

而我，歪打正着，没有辜负大自然的馈赠，深爱萝卜缨。

刘志华，网名清风慕荷，城关街道城关小学教师，中共党员，《峡山文艺》编辑，临朐县作家协会会员。有多篇随笔、随感发表于《作文周刊》《读者》《临朐教育》《山东教育》等报刊。2015年出版教育随笔选集《师爱，如此简单》。