【临朐】寂寞的胡同

离开独居的京城一载有余了。屈指算来，除了文友给的题目《故乡人在京都》搁浅，再有的遗憾，就数没能深入体悟京城的胡同文化了。当然，“家长”还说，至今没见带回京城的儿子，她要跟孙子一起给养着呢。 “家长”这话，分明是又在给我设圈套呢。

早上出家属院东大门，没拐弯，一不留神，钻进了东邻西坦村的胡同。可这城里人不叫胡同，叫巷子，比如羊市巷、豆腐巷、戏台巷……其实，连京城人都叫胡同，还是胡同这名儿有味道。你城中村叫巷子，也没见巷子里的人时髦到哪儿去。就像京城住宅小区里一口京腔的“老北京”，照常擤鼻涕抹在树身上，为便宜二三角钱的鸡蛋，起大早去排队，也喜欢贪小便宜！

过了小吃一条街的文化路，向东就进了老北关。西坦村的房子还是规划过的，可这老北关就算是原汁原味的原始村落了。小时候，县城就这么贯穿南北的一条街。每年腊月时节，到了鞭炮震耳的北关集上，也就到了县城的北头儿。那时候的北关大街上，还铺着青石条子，被踩磨得溜滑放光。所以，这北关村，有着久远的年轮了。你看老北关村里那些胡同，横七竖八，五花八门的。有的一头宽，一头窄，就像京城的棺材巷；有的曲里拐弯，像天津大麻花，更像是诸葛孔明摆的八卦阵，一不留神，就会迷路。这不，我想去找寻杜兄的家，转了四条胡同，硬是没找到。让我很是纳闷。想想当年杜兄刚搬来居住，去路西我家喝酒，晚上十点多离开我家，十二点多了，杜嫂电话跟我要人。就是间隔六七条胡同，两个小时没到家，难道借着酒劲找好事去了不成？却原来，醺酒的杜兄胡同里拐来拐去，摸不到自家门了。

如今，杜兄杜嫂去成都哄孙子了，难道也把他那起摞屋的家带走了？再定神想想，分明看着不远处那朝阳下黄灿灿的，就是他房后的两棵老槐树，可就是绕不到跟前去。看着新垒的院墙，恍然大悟，旧宅基上起了这么多新房子，肯定把原来的路堵了。也罢，等兄嫂回来，非灌他们两大杯秦池不可。

多年前，这儿的胡同是何等的热闹。你要去大洋酒店参加喜宴，或朋友聚会，你要去秦池酒厂买批发的酒，你要去木器厂买柴火生蜂窝煤炉子，你要去光华肉联厂买猪下货、猪骨头熬汤，都得穿过这曲里拐弯的胡同，这儿的胡同就像房檐下那多的数不清的输电线路，看似理不清，却总能把你送往理想的去处。胡同狭窄，骑车子，步行才能通过。行人肩膀蹭肩膀，那是常有的事情，无非两人嘿然一笑。当然，听说小青年也喜欢往这胡同里钻，这儿住着附近几个大企业好多的俊男靓女，都希望在这儿蹭出点爱情火花来呢……

早上七点了，阳光从房顶下到地面上漫步。这扁窄的胡同里，除了我的脚步声，再就是几位送空酒瓶、废纸箱的推车子老人。偶有商贩的叫卖声伸头露头，还把人吓一小跳。估计年轻的居民，大都住上了高楼。之所以居民在旧院子里东盖西垒，堆砌得家里满满当当，密不透风，无非是为了旧村拆迁改造时，发个小横财而已。

四五载不在家，县城的路变宽了，楼变高了，还一晃冒出了十多处新住宅小区。而老村子也在变，变得臃肿了，模糊了，让我不认识了。更有亲戚、朋友，甚至老同事，眨眼之间，也阴阳两隔了。俯仰之间，恍若隔世。想想一头华发，两袖寂寥，徘徊胡同深巷的我，就像深海里的一叶孤舟，不免唏嘘叹息。 

近处，传来声声公鸡的啼鸣，又有炉灶里柴草的青烟袅袅，这声音，这烟火味，亲切、温暖，不禁勾起了我想老家的胡同，想老娘的心思……

王乐成，笔名断桥梅。站过讲台，做过编辑，开过专栏，临朐县作家协会副主席，全国检察文学协会会员。散文、随笔、诗歌散见于《法制日报》《检察日报》《方圆法治》《大众日报》《齐鲁晚报》等报刊。