【临朐】寻觅魂灵的家园
寻觅魂灵的家园
——读张中海诗稿《本乡本土》
这不就是村前生产队场园里那座高大的麦穰垛吗？那收获过的麦田，“一片白亮白亮的麦茬”。那麦芒“刺挠我胳臂，痛，痒”；这不就是我整天泡在村前小河里的童年？那精心构筑一转眼又抹平的“沙堡”；这不就是玉米地里我曾经发现，又让别人摘走的“香瓜”——它的土名叫“屎瓜子”吗？脱下小褂，蒙住眼睛，听小伙伴的指令，跌跌撞撞去摸那棵老椿树……
简直像小时候拔野菜、割驴草，背着筐子一头钻入了一大片青森森、乌压压、密不透风的青纱帐。一时间迷失了方向，不辩了晨昏。青草味、禾穗香、土腥气，还掺杂着些腐熟的土肥味、汗腥气等弥漫搅混、扑面而来；人声、鸟声、虫声、庄稼的拔节声等混杂交织，撩人心弦。这青纱帐内，也似乎不都是平和之气，有野风吹过，潇潇飒飒，唰唰啦啦，金铁交鸣，揺人心旌。恍惚间，玉米、高粱化作了肃立的战士，叶片变为了刀枪。感觉这四周分明有无数的隐藏，稍不留神就会中了埋伏……不信吗？你看那地上跳跃的《金哈蟆》，你看那天上飞过的《雁阵》，你看那田埂上走来的《大牲口》，冷回头，不尽是让人揪心一痛或会心一笑的玄机？迷茫中，似乎又回到了老村的小胡同、茅草屋，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅。一时间，又像那离家多年的游子，来到了老家的村头，胆怯、惊喜、激动，陌生又似曾相识……
这才叫诗，这绝对是当下泛滥的所谓“乡愁”诗文沼泽中的一片新高地！
这就是这个秋天，我读着张中海诗稿《本乡本土》的一些复杂的感觉。
我和中海相识于上世纪七十年代末，那时我在临朐县教育局教研室干语文教研员，他则是在七贤公社青崖头联中干民办教师。当时的语文教学，最大的弊病就是作文教学中存在流行的帮八股、“假大空”。为了在这方面寻找点突破口，我和同事骑着自行车整天在学校里转悠。一天，我偶尔来到中海任教的学校，翻看了他所教的学生的作文本，不禁又惊又喜。仅看作文题目，就让人耳目一新。譬如：“拥挤的院落”、“捎饭”、“腊月集”、“我最后悔的一件事”——是“后悔”而不是千篇一律的“有意义”，这就给学生一个往真实里思索、积累、写作的导向。再看内容，特别是他指导学生写的一些观察日记，贴近学生的生活。学生有得写，不再是僵化八股的胡编乱造。有些，还写得很精彩。这是很可贵的正路子呀！和中海一交谈，他说起自己的观点、做法，滔滔不绝、一套一套。我当时就庆幸：这回算挖着“参”了！回到单位，一是把这学校的学生作文多挑了几篇，编辑到准备铅印的《中学生作文选》中去，再是向教研室领导报告了我的发现。领导一听，也大感兴趣，亲自跑去考察了一番，大为满意。当即决定组织全县一部分骨干语文教师在教研室开一个研讨会，由中海唱主角，好好讲讲。会议召开前，还有人担心中海初次在这么大的场合发言，怕他拘谨。会议一开，才知道中海是天生的演说家。就像一年后在昌潍地区教研会上的演讲一样，台下坐的人越多、官越大，他越来情绪、越能放得开，绘声绘色，手舞足蹈，完全无视台下那一大片。听着听着，领导一个个眉开眼笑，老师们一个个张大了嘴巴。中海一炮打响，名声大震，被树为全县语文教学标兵。他的发言稿《怎样让学生写真实》，整理后先是以《生活、感情、文章》为题，在1981年的《人民教育》刊登，后又被《光明日报》教育文萃栏目以《作文题目要小要新要有趣味》为题摘要推荐。当年，这可是在全县教育界相当轰动的事情。1982年，中海获得了山东省团省委和教育厅联合举办的中学生作文比赛“优秀辅导教师奖”。1983年，昌潍地区中学语文教学现场会决定在青崖头联中召开，就是冲着中海来的。但张中海溜了，去了藤县。留下了一片遗憾、叹息声。
“白白少了一把好手！”校长王玉善痛惜地说。
王校长和我很熟，他对中海钟爱有加，私下谈起中海来，赞不绝口。但也曾偷偷跟我叹气：中海的心思，并没全用到教学上，三分之二的精力在鼓捣诗。如果全用上，更了不得！对此，我并不惊讶。他知道我是个业余文学爱好者，见面说的都是关于文学创作，啦得最多的是诗，从来就没主动和我探讨过教学的事。有次在公路上迎面相逢，他点下破自行车，骑着车子大梁，掏出兜里皱巴巴的小本子，就让我“斧正”他的新作。我满怀好意、婉转地告诉他校长对我说的话，他倒好，开诚布公地说：哪里有三分之一？十分之一吧！听了他的话，我差点晕了。
人，大凡全神贯注、摁着铆子死凿一件事，大概总会生出些奇迹来。何况中海天生的诗人气质，长了个聪明的脑袋？那段日子，他在上两门课，干班主任，又兼管学校青年团、文艺节目，还帮体育教师带田径队、女子排球队，出色完成教学任务的同时，拼命写诗。诗作起先不过发表于县一级油印小刊，很快就登上了《星星》、《诗刊》等大刊的专栏。
1981年，我在自己订阅的中国作协主管主办的《文艺报》11期上，突然发现了著名诗评家张同吾评论中海诗歌的文章，又惊又喜。我略知张同吾的大名，更知道《文艺报》的份量。我想赶快把喜讯告诉中海，我知道他是很难看到《文艺报》的。于是，急忙写了一封信给他，信里少不了有一些热情洋溢的话和名人的句子。事后知道，他的确是见到我的信，才知道这评论文章的。那是我两个间唯一的一次通信。令我吃惊的是，去年中海主动和我聊起此事，事过30多年了，他竟然能把我当年的信大段的背诵出来：“种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命的种子绝不会悲观丧气，生命一开始就受了斗争的草……也只有这样的草，才可以对着塑料棚里的盆花发出大声的哄笑！”又一次差点让我晕了。
大声的哄笑！也许是以此比喻中海的作派，的确有些传神了吧？
一段时间，中海的诗有乘着东风，鼓帆远航，扶摇直上之势。接连发表、好评如潮、参会、获奖、结集出书，被誉为新时期乡土诗的代表人物。然而，就在大家对他的诗有更多期待的时候，他却一个转身，撇了诗，开始鼓捣起小说、报告文学等来。整版登载在《光明日报》的纪实文学《强龙之舞》，不仅在老家弄了个七级地震，还得了《光明日报》的大奖；小说也上了《人民文学》、《小说选刊》。但诗不见了，用他自己的话来说：“在一个时期，诗神缪斯毕竟曾钟情于我，招摇过市的时候，有她挎我的胳臂，很有些情份模样，以后走着走着就互相找不见了。”（《田园的忧郁》后记）再后来，岂但诗不见了，干脆小说、报告文学也不见写了。这沉寂，一下就是20多年。相熟的谈论起来，都感到困惑、可惜。
怎料到，已过耳顺之年的他，又重新披挂上阵，杀向了诗坛。而且，仅仅两三年就拿出了两部诗集。
像一座活火山，一段喷发后，表面看是冷却了、沉寂了。但他胸中翻腾的，还是炙热的岩浆。有朝一日，寻找到一个突破口，就雷霆般爆发了；像一坛老酒，被封存地窖多年，一旦启封，醇香四溢，醉倒一片。
自称老了，可那“老情人”又打上门来，死缠着，这回可能不再放过他了。
中海于上世纪80年代末，先后结集出版的诗集《现代田园诗》、《田园的忧郁》，都曾签名送我。今年初出版的《混迹与自白》，第一时间就赠送给我，现在我又在第一时间读到了诗稿《本乡本土》，心中没些感慨是不可能的。灯下，静思他这辈子的诗歌创作，呈哑铃形，两头沉。又想他早年的诗作，就像在山岭田野间收割了一捆庄稼，只能背着下山。时值秋末，他又出人意料的收获了另一大捆，终于 48 31878 48 15287 0 0 2341 0 0:00:13 0:00:06 0:00:07 2916 48 31878 48 15287 0 0 1977 0 0:00:16 0:00:07 0:00:09 2798 48 31878 48 15287 0 0 1751 0 0:00:18 0:00:08 0:00:10 3279成一担，可以挑着走路了。那中间20多年的空白不再是遗憾，是破折号，恰好似一根扁担。
这条长而韧的扁担，不光挑着他的诗，还挑着他家庭、生活的重担啊！要说这一担，哪头轻哪头沉，挑担者肩头自知，似乎不必他人唠叨 。至于这一担庄稼，哪头是谷子，哪头是高粱？哪头籽粒实，哪头成色欠？是否也有药残或转基因？我想，那是留给专家探讨的事。 我感兴趣的，是他为什么又绕了一个圈子，再次回到了了土地、田园、村庄？
当年，就在被戴上“乡土诗人”的桂冠，惹得一些人羡慕嫉妒恨的时候，中海却对这顶帽子很不感冒，甚至厌恶。他厌恶乡土诗人这身份，他要逃离乡村，超越乡村。虽然，那时候他的生活已经有了巨大转机，从乡村初中，一下子被拔到县师范学校当了教师，不久又破格“民转公”，捧上了“铁饭碗”，吃上了供应粮。但他还是义无反顾，逃跑，走人，惊得小县城的好多人张大嘴巴，一愣一愣的。自己走人也就罢了，还站在高处大声呼喊，妄图煽动一些追随者：“离不开乡土，根本就无乡土这一概念；局限于一隅，势必产生一种盲目。只有对浪子才能唤其回头；只有放眼走向世界，才能谈得上立足乡土。因此，我只能这样说：我的乡土诗人、我的田园之子们，在面对这个时代的时候，请首先忘记你乡土本色的名字！我放逐你们，也解放你们，让你们尽情的去漂泊，去流浪，到霓虹灯下的都市去，到椰子树摇曳的异国码头去，到颤动着肉感的红磨坊去……总之，到一切远离家乡的地方，带着你的水土与血统，带着你的方言与土语；不要怕别人指责你不伦不类，不要怕迷失你自己；你走得越远，离你归回家园也越近！当你遍体鳞伤、白发苍苍的时候，你沙哑的喉咙里唱出的将是最地道的乡土恋歌。那时，你就不是你，但你将是真正的你了！”（《田园的忧郁》后记）这话写于1988年，1991年，当我第一次看到他这段话时，就想：你这不是在号召别人，主要还是为自己壮胆吧！
“甜沫秸，劈白菜，摸摸哪里再回来”（《童戏》）童年游戏可以自己哄着自己玩，童戏落幕，那各奔东西的小伙伴不是有的“摸了阎王鼻子“，有的“有的摸了老虎屁股”，有的“京城回的，骨灰盒”，有的“活不见人，死不见尸”？不知中海近30年后再写这诗时，有无后怕？
不管有无追随者，他还是放逐了自己，是头也不回地出走了。先是从沂蒙山区的临朐，跑到有平川沃野的古国滕州；又从古老的滕州，窜到了新生的海滨城市东营；又从东营，漂泊到省城济南。身份也不断变换，民办教师——公办教师——业余诗人——专职作家——新闻记者——广告商，最令人惊奇的是诗人干起了广告商，还干得时间那么久，那么卖力。有次我向人打听他的动向，得到的回答是：一门心思挣钱，拼命给报社划拉钱，自己腰包也鼓了。惹得早年的诗友惊呼：这世道是怎么了？写诗最火的，挣钱也最多！
在许多人眼里，中海是赶着潮流走，非常成功的。几十年打拼，名声有了，著名诗人；职称有了，一级作家；房子有了，好几套；车子有了，不只一辆；票子够花了，一小包包。夏天，有人安排去北戴河海滨休养；冬天，有人邀请去温暖如春的南国采风……
只是，那放逐的身心，那天生不安分的漂泊的魂灵，就那么容易安放吗？
“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”这是中国人的宿命，更是历代诗人的宿命。自我放逐、漂泊流浪的诗人，在步入老年时，又深情地吟诵起《本乡本土》，唱起了地道的乡土恋歌，这不仅是对当年自己宣言的践诺，更是有一种情结在煎熬着他，纠缠着他。他在苦苦寻觅自己的魂灵的家园。他终究还是要回来的呀！
上天赋予这个星球上的生命，一些超常的本能，有些足以颠覆你的认知。譬如一种海龟，破壳便奔向大海。在大洋里长大成熟后，又不远万里，回到它的出生地产卵繁殖后代，它们的记忆怎么如此精确？一种鲑鱼，在内河出生，去海洋博浪生长，成年后，千里迢迢，穿过急流险滩，九死一生，溯流去出生地产卵，这是什么力量促使？人为万物之灵，怎会忘却出生、生长的“本乡本土”？如果有谁迷失了故乡，只能说他尚未成熟，或者世俗的淤泥，一时堵塞了灵窍。
因此，不必担心年轻一代因为没有过自己的“根据地”，不曾玩过“沙堡”，不曾看过“一场电影”，不曾丢下手中的活去“追一只兔子”；不必担心年轻一代从没见过“红薯窨子”、“打囤”、“淹镰”、“露水闪”；不必担心年轻一代没有尝过酸枣、拆拆梨子、棠梨子、屎瓜子、狗奶子是什么味道；也不必担心年轻一代从没关心过“垧情”、“年景”、“大豆”、“高粱”，就会在城市化浪潮的席卷下，就会像游入大海的鱼一样，迷失了方向。有着上天赋予的灵性，有着前辈声声的呼唤，他们总会找回自己和故乡的。
《本乡本土》就是一声声深情地呼唤。它与年轻人的灵性一定是相通的。
我想，这该是这本诗集的另一意义吧？
——2016年10月28日（济南）