【临朐】李老汉种地（郭宝学）
天刚转暖，李老汉就要着回老家去，儿子说：“你自己回去？我娘的腿可受不了寒凉！”“中拾掇地了。”他咕哝了一句。
“地,地，你就会种地？”儿子白了他一眼。这个儿子真不随他，打小就不喜欢种地，得亏了喜欢读书，考上了大学，端上了铁饭碗，搁在乡下，饭都挣不出吃的。
“不种地，我活不成！”他坚决地说了一句。
老伴儿生气地对一旁忙着准备上班的儿媳妇说：“俺跟了这死老头子，没捞着一点好事，就种了一辈子地，要不咋落下这些毛病？”
媳妇笑说：“妈呀，我爸多好啊，啥都听你的，不像有的人，一根筋，拴头牛都拉不回来！”斜眼瞅了一眼丈夫，丈夫把眼一瞪：“怎么了？你拴上牛，我也不会回家种地！”看一眼墙上的电子表，“到时间了，我要上班去！”就急着往外走，“等等我呀！”媳妇抓起小坤包也跑了出去。
屋里只剩了老两口。老伴儿问：“一定要回去？”
“也中回去了！”李老汉没得商议，看着没有一个中看的频道，干脆把遥控器扔在了沙发上，两手相扣，一脸茫然地看着对面墙上挂的儿子叫什么梵高的油画《花朵盛开的果园》，那些盛开的梨花苹果花也太夸大了，比果子还要大，种果树是为了结果，可不是为了看花。
“回去也中，俺看你都憋古的脸发虚了。”老伴儿有点心疼地说。
李老汉看了一眼老伴儿：“你可以多带些药，俺回家把炉子生得旺一些，也疼不到哪里去。”
老伴儿有些委屈：“谁叫俺跟了你这么块木头，只知道种地，咱儿子媳妇可不是东来家两口子那样的人，巴不得咱们在这儿住，可你就是住不惯，没福！”东来是李老汉东邻家的儿子，在城里工作，娶了媳妇忘了娘，嫌老娘气管炎老吐痰，不让到他们的楼上住，一个孤老婆子撇在乡下，村里人都笑话。
李老汉难得的笑了声：“这里又没营生，住不下去。”
李老汉回家第二天就往地里跑，老伴儿骂他：“你疯了，刮着北风，感冒了，净给孩子们添乱！”
李老汉埋头收拾镢头：“你也不看看什么时候了？草都发芽了，冻手不冻人。”骑上三轮车，慢慢悠悠下地来。
经过新建的社区，不到三个月，有三四幢居民楼已住了人，另外两幢也开工了。看着工程队清挖地槽翻出来的黑土，李老汉的心里就有东西扯了一下，那儿曾经有他的果园，按照大女婿的说法，那可是他老李头今生最骄傲的作品啊。
三亩多地，树上生长着最好吃的红富士苹果，树下栽种着水灵灵的时鲜蔬菜，他就跟老伴儿天天忙活在园里。除去打药需要子女们帮一下，其它营生都是他自己干。眼看着一年有上万的好收入，镇上却要征地建社区。嗨，不提不伤心啊，多好的果园，就补偿了一万有零无零的钱，不敌一年的收成啊！有啥办法？政府讲得明白，是建社区，要建医院、超市、居民楼，要让山沟沟里的居民迁出来居住。也是啊，时代不一样了，老让人家住在深山里怎么行？不说生活不便，年轻人说媳妇都难。那个姓梁的副镇长亲自到他果园里做工作，说了一句很有水平的话：“让老百姓普遍享受发展成果”，多好！没有发展，他的儿子、二女儿能考上大学？能在城市里找上工作，还当了主治大夫和记者？他的大女儿能找上好人家，小日子过得甜甜美美？他爽快地跟副镇长说：“俺老汉通情达理，政府用地，是造福老百姓的，没二话。”这可就惹恼了周围几个种植户，包括他的一个本家兄弟，他们都想拖着不答应，想多争取一点补偿款，李老汉这一表态，就成了先进典型，其他人都绷不住了。那位本家兄弟找上门来，破口大骂，要李老汉赔偿他家的损失。李老汉瞪着眼说不出话，然后病倒了，在县城的儿子把他接到医院住了七八天，花了三四千的药费。儿子要跟那个堂叔理论，老两口死活拉住，算啦，一家子，又是一个街筒子住着，撕破了脸皮，以后怎么处？李老汉向来的好脾气，从不跟人家争短长，其他几家念他厚道，又寻思着政府办大事，胳臂扭不过大腿，也就不再计较了。
行了二里多地就来到他的承包地，准确说，是大女儿家的承包地。大女儿的婆家是邻村，在弥河边承包了一块地。李老汉的果园被征用后，每天在家憋屈，茶饭不思，尿糖上升了好几个加号。老伴儿着慌，去找在镇政府工作的大女婿。大女婿竟然高兴地说：“这多好！您和爸也不用受累了。”丈母娘心里话：“你那半句没说啊，也省得你们再去帮忙喷药了！”这是有根据的，每次打药，老两口都会把女儿女婿们喊来帮忙，头一回大女婿来帮忙，药还没打完，就头晕恶心跑回家看医生，医药费花了二三百，从此只管吃果子，不管打药的事儿。
“你爸愁得不行，天天在家生闷气，眼看着加号窜上去了！俺每天都看着尿罐子里起白沫，犯愁。”丈母娘愁眉苦脸地说。
“是吗？那不行！我这就给他大舅打电话，让爸抓紧去医院看看！”大女婿说着就掏手机。
“不用！”丈母娘赶忙说：“他是没地种憋屈的。”
大女婿拧了一下眉头：“就这么喜欢种地？七十多的人了，中闲下来休养休养了，跟老哥们凑凑堆，打打扑克，聊聊天，再不就在家里养养花，多好！我天天盼着有这等享受！”
丈母娘叹口气：“他怎么会这些？就会种地。”
大女儿接了腔：“你给咱爸在政府院里找个看大门的活儿？”
丈母娘摇摇头：“看不下去，你就没见他在你弟弟家里那个样？整天跟电视较劲儿，憋急了，就满城地跑，”
女儿想了一会儿：“俺家在您庄搭界的地方包了一块地，俺实在种不了，就让俺爸种吧？”丈母娘一脸喜色，看着大女婿问：“那行？”
“那有什么不行？那儿靠公路，搬运庄稼还方便，就这样吧。”大女婿也十分赞同。
有地种的李老汉终于安稳下来。
地头边有一块透着青绿色的沂山石，每次来他都会坐到上面歇一会儿。他不吸烟，可他会望着弥河滩出神。河滩上长满了水草，经常有水鸟在那里出没，大雁，野鸭，有一回还见到了白鹭，望不到边的绿草甸子上，舒展地飞翔着一只白鹭鸟，他觉得自己的心也舒展了许多。他想，如果是当记者的二女儿看到，肯定会写出一篇好文章。
这块地其实是一片改造过的沙滩地，二三十公分下就是黄沙，这几年黄沙也值了钱，一辆辆大车轰隆着开进来，那个伸着大爪子的挖掘机，在河水里狠狠地一捞，流淌着弥河水的黄沙就装进了可以拉十几吨重的大卡车，大卡车沉闷地喘息着从他的地边经过，他觉得脚下的砂土地都在震动，那薄薄的柏油路在巨大的车轮压榨下起伏开裂。于是他又担心，有一天那些大爪子朝他的地块上来，又会没地种了。把这个担心跟大女婿讲了，大女婿不以为然地摇摇头，把心放在肚子里吧，地靠在大公路边，这是限制采砂的禁区。他便放了心的种，还专门雇了辆拖拉机，往地里拉了好多的鸡鸭粪。化肥价格见天的涨，用这些有机肥，养地又省钱，两划算。
每天下午该收工的时候，李老汉会对自己说一声：“到此为止，该收工了！”他放松地来到弥河边，走到那块溜光的大砂石旁，坐下来，脱下鞋子磕一磕里面的沙土，摆到砂石上，转过身子，面向了河水，河水流淌在青黑色的河床上，发出哗哗的声音，红日头眼看着跌到了河对面玉带山的那一边，半个天空的晚霞却把河水染得红光闪烁。季节有点早，脚一触到凉凉的河水，他打了个激冷，便两只脚交替着使劲地搓，慢慢的有一股十分舒服的温热感升上来，他把脚丫子拾上来，在粗糙硬实的两只大手里按捏。儿子说人的脚掌下有一个重要的穴位叫涌泉穴，经常按摩能舒筋活络，却病延年。他知道这叫养生，往脚心里使劲按按，酸胀麻木又舒服过瘾，儿子说找准了穴位就那种感觉，这让他想起小时候赤脚走大山的感觉，穷的没有鞋子，走着满是砾石的山路，哪一脚都是这个滋味，想不到小时候吃的苦头在现如今竟成了养生？真是琢磨不透。
展眼西南方，一座形似金牛窝川的大山映入眼帘，山顶的一棵老柏树像极了展翅欲飞的老鹰。他知道，柏树下是一壁十几丈长的悬崖，崖上生满了野榆、五角枫、野葡萄，崖下有一个洞，鱼嘴似的开口向着东方，洞内供着白龙爷爷的塑像，所以这个洞就叫白龙洞。很小的时候，他头戴柳枝圈跟着老人去祈雨。再后来就在洞下种地。大跃进那一年，村里的青壮劳力被组织着大炼钢铁，地都撂了荒，他却起早赶晚地偷偷在白龙洞下的一个山坳里开垦了几块地，种上了谷子。谷子耐旱，不需大肥大水。那年秋天他收了一大缸的谷子。
钢铁没有炼成，他在工地上认识了现在的老伴儿，她是个梳着两条长辫子的姑娘，个子矮小，做坩埚、搬生铁的营生干着很吃力。他们分到了一个组，她的任务他偷偷分担了不少，姑娘也被这位看似木讷却心地善良的小伙子打动。钢铁厂解散后，一分钱的嫁妆不要，打了一个小包裹，就翻过那座西山跟了他来过日子。那一年闹饥荒，两口子靠着一缸糙谷，每天都有小米饭喝。李老汉从此认准了一个理：民以食为天，手里有粮心中不慌。
刚刚推行土地承包那几年，他四十刚出头，浑身有使不完的劲。儿女们都读书，需要不小的开支。他认准了土里刨食也能刨金。有一片山地分到了白龙洞下，正是他大跃进时开垦耕种过的荒地，来回走一趟有近五华里的路程，那儿山势很陡，地块像一根根带子缠在山腰上，周边生长着荆棘和茅草，很不好种。只种了一年，有几户人家就撂荒了。第二年春天，老伴儿送着饭，他在白龙洞下苦干了半个多月，把自家分的，还有几家不要的，全翻了一遍，还耐心地用石头筑起道道堰墙。这时大女儿正读小学，家里多了这么多的地，两个弟妹也都上学，实在缺人手，李老汉就让老伴儿哄着辍了学，在家里打猪草拾柴火，还跟着到山上开荒种地。连着几年，那儿的庄稼出奇的好，他家所有的装粮食的瓷缸砂瓮全满了，又淌到了院子里，装满了用秫秸做的囤。二女儿读大学，儿子上高中，回家都要学费，李老汉不急不慌，变卖了粮食就是嘎巴新的票子，就是孩子们一张张的奖状。再后来儿子考上一所名牌医科大学，土坯墙茅草屋的小院里扑棱棱飞出了两只金凤凰，全村人都眼热。到这时候，李老汉才醒悟过来，贪图种地误了大女儿的前程，因为姊妹仨中，老两口一直觉得大女儿是最聪明的。
可惜的是，生产队里动不动就分一次地，他在地里的投入，不光是功夫、肥力还有心血，都成为别人家坐享其成的丰收。一个生产队的人，包括着自己的儿女们都劝他，种地又不是插花，不必那么认真，他那里听进去？直到那一年，中央发了文件，承包土地三十年不变，李老头才吃上了定心丸。第一回理直气壮地在三亩承包地的合同上按了手印：种果树，发大财！谁知安安稳稳种了不到五年时间，刚刚看到丰收的回报，又……咱庄户人啥也不图，想安稳稳地种个地咋这么难呢！他常这样问自己。大字不识的老伴儿却笑他：“老疙瘩，现在谁家还把地看得跟金子似的？你到山上逛逛，多少地都撂荒了？”
他真的趟河爬山地来到了白龙洞下。原先他耕种的那些地块哪里还寻得见？整个山坳一色的草木葱茏，那些狭长的地块里都长满了灌木和杂草，蓬蓬勃勃，密不透风，想走进去都难。突然一只硕大的山鸡从灌木丛中飞起，惊出他一身凉汗。哎呀，都有着稀罕玩意了，看来这山也不是以前的山了，大忽隆时候，缺吃的没烧的，山岭上但凡能烧的草木都让村里人刮净了，裸露着黑森森的石头。
白龙洞的一圈红墙外，有几个人在指指点点，像是在考察研究什么。他也感兴趣地凑了过去。其中一位是镇政府的梁副镇长，他热情地跟李老汉打招呼，又一一向他介绍几位客人，原来是外地的几位客商，看中了白龙洞的自然风貌和人文景观，想投资搞一个生态旅游项目。生态是啥，李老汉搞不太懂，广播电视里天天讲保护生态，保护环境，可能就是保护大自然的事儿。旅游他知道，托了儿女们的福，他去过沂山、泰山，也去过南京和北京，看着旅游区的老百姓在景区里做买卖，很是赚钱，羡慕得不得了。
几个人一块走进了红墙内的院落，白龙洞洞口被一片绿荫所覆盖，洞口之上的岩石间，有两株山榆，枝繁叶茂。在洞门南侧，立有两块高大的石碑，一块是圣旨碑，碑冠上书“圣旨”二字，碑文是“敕封昭感龙神”。一块是清光绪元年立的“新建山门垣墙碑记”。在洞门北侧，还有一块清光绪三十三年九月重阳立的“重修碑记”。梁副镇长一一指给几位客人观看。客人十分感兴趣，仔细辨认碑文，探讨白龙洞的来历。
一位戴眼镜的像是专家的人，一字一句地读着：“距朐六十里许，有白龙洞，上则峻峰耸然而矗立，下则幽谷窈然而深藏，中有巨潭澄然而清冽。每当旱之时，邑之人骈肩累迹，相望于道，斋戒沐浴，匍匐祷祝，……”
另一位像是大老板的人笑眯眯地问李老汉：“这白龙洞肯定有不少传说故事吧？”
不善言辞的李老汉打开了话匣子：“白龙洞是临朐县最有名气的山洞了，传说中的白龙就住在这里，要不然大清同治皇帝也不会封它是龙神。早些年，只要遇到大旱，远近老百姓都会来这里祈雨，非常灵验，有求必应，所以都很敬重，经常有人来进香火。我小的时候常跟父母一块来祈雨，老人们还跟我讲白龙战黑蛟龙的故事。说的是弥河里出了一条黑蛟龙，经常兴风作浪，祸害百姓，白龙决心征服黑蛟龙，它们两个从弥河滩一直打到这面的山坡上，最后黑蛟龙被白龙制服了，你们看这满坡的黑石头，是不是都一片片的像龙鳞？那就是黑蛟龙的鳞片。从此以后，这一带就风调雨顺，五谷丰登了。”
戴眼镜的人赞叹说：“太好了，这些都是无形的旅游资产，都可以进行挖掘的。”大老板握住李老汉的手说：“老哥，等我们把这儿开发成旅游区，就把你聘来作导游吧？”
李老汉嘿嘿一笑：“老板说笑话了，做导游的都是年轻姑娘小伙子，我一个老汉子哪做得了那个？”
梁副镇长笑说：“听说李老汉就喜欢种地！”
大老板一脸正色地说：“种地也好啊！这儿成了旅游区，老百姓种的瓜果梨枣可都升值了，蹲在家门口一样挣大钱！”
白龙洞洞门挂着一颗锈迹斑斑的大锁，李老汉取下锁，引几位客人进了洞。洞内分前洞和后洞，前洞阔大，供奉着白龙爷塑像。李老汉竟毫不犹豫地跪下磕了三个头，其他人也慌忙作揖表示敬意。绕过塑像，进到内洞，光线骤然昏暗而且寒气袭人，那位老板说，看不清就不要往里进了。李老汉就着微弱的光线向客人介绍说，洞子又深又长，进到十几米处，村子里的人用石头垒了一堵墙，防备有人进到深处发生险情。他年轻时，经常跟村里的年轻人打着火把进到里面，四五十米处有一处阔大的厅堂，有石床、石桌、石凳，就是白龙歇息的地方，再往里几百米深处有一深潭，泉水清澈无比，却不知深浅，老人们说，那深潭一直通到东海去。
时值夏末，洞外日头火辣，气温颇高，洞内却清爽荫凉，判若两个世界，梁副镇长和几位客人竟有些恋恋不舍。
李老汉回家来就把有人要开发白龙洞的事儿跟老伴儿儿说了，最后缀了句：“还不知道猴年马月的事儿！”
老伴儿看了他一眼：“那也说不定，前些年咱们天天盼着楼上楼下，电灯电话，现在楼也住上了，电灯电话也用上了，还看上大彩电了呢！”
当天晚上，很少做梦的李老汉竟然梦着自己真在白龙洞旅游区种地了，种着一片又一片的庄稼，有金黄的谷子，火红的高粱，还有数不清的瓜果梨枣，哗啦啦地淌满了山坡……