【临朐】山杏
那年，师范毕业刚满十八岁的他，在公社教育负责人的陪同下，来到了凤凰岭。
凤凰岭不是一道岭，是藏在大山褶皱中的三道峡谷，一百来户人家散落在深山坳里，日出而作，日落而息。峡谷汇聚的山口，有一块凸起的高地，约有二三亩地的样子，凤凰岭小学就坐落在上面。
低矮的茅草屋，斑驳脱落的墙皮，歪歪扭扭的石头院墙，一条被河水截断的进出学校的羊肠小道，让早有心理准备的他也有些失望。负责人介绍说，学校已停了两个月的课，原来的老师到了退休年龄，再派两名年轻教师，一个上了不到一星期班就请了长假，另一个还没报到就托关系进了城。怎么能随便停课呢？他忽然有些激动，还伴随着一种神圣的责任感，刚刚泛起的一点失落和沮丧，随着沟口吹来的山风烟消云散。
入夜时分，山谷显得格外寂静，他点燃了一只煤油灯，拧大了灯芯，也只发出一小片昏黄的光亮。他把被卷在咯吱响的木床上展开，仰身躺了下去，便看到了屋顶漏进来的月光，还听到了远处传来的狗吠、狼嚎。他想起了老支书叮嘱他的话，山大林密，常有豺狼出没，晚上要顶好门杠，注意安全。年轻胆大的他哈哈一笑：“我不怕狼！狼要吃我，还不撑死它！”想着明天开课，面对凤凰岭所有的孩子们，一向沾了枕头就打鼾的他，竟久久难以入睡。他激动地对自己说：好吧，一张白纸没有负担，自己的青春岁月就在这偏僻的小山村翻开新的一页吧。
第二天，天刚冒红，他敲响了院子里老槐树上用废弃缸套做成的钟。钟声悠悠，打破了小山村的寂静，也唤醒了山里人全新的一天。
在家长的护送下，孩子陆续到来，18个孩子，设三个年级，由他一人执教，这是当时农村很普遍的复式教学。他把每个孩子的名字郑重地填写到自己新画的点名册里，挨个点了一下名。在孩子清脆的报到声里开始了他第一天的教学工作。
伴随着悠扬的钟声，小山沟里飘荡起孩子们朗朗的读书声，还有欢快的歌声。这不啻为天籁之音，让村里人兴奋异常。他们把孩子送来后，都会久久不愿离去，看自己的孩子上课，学唱歌，还学画画，千年沉寂的老山圹里多了灵性、色彩，还有跟杜鹃花一样灿烂的希望。
按照当时的规定，他要天天下户吃“派饭”。懂事的孩子规矩地在前头引路，他则紧随其后，走过一道道山梁，穿过一片片庄稼地，走进热情好客的村民家里，享用他们用心准备的饭菜。照例，主人都会摆上酒壶酒盅，但他从不会碰一下。他觉得那是一种奢侈，乡亲们的日子都挺紧巴，管饭菜就不容易了，怎么好再喝酒？遇到贪杯的户主，都会在酒上争执一番，但结果总是户主的自斟自饮。于是，他获得了大家的一致好评，尤其是那些婶子大娘们，更是夸赞不已，而且不长时间，就有热心人撺掇着给他找媳妇。回家说给母亲听，母亲却说，好不容易考了个公办教师，可不能再娶山里妞。他也一笑了之，并不往心里去。
学校周边怡人的自然风光，是清苦教学生活中一道温馨靓丽的点缀。夏日的傍晚，送走最后一名学生，他喜欢一个人来到小河边，脱了鞋子，挽起裤腿，在一尊被太阳烤的还有些温热的大石头上坐下来，将两只脚丫伸到清凉的河水里。站了一天讲台，不停止地授课、辅导，还要批改作业，两眼发涩，双脚也充血发胀，经河水一泡，顿感明目醒神，浑身舒畅。看炊烟从远处的山坳里袅袅升起，听身边的溪水发出叮叮咚咚的琴音，他顿觉诗意烂漫，神旷心怡，便取出心爱的横笛，吹《北京的金山上》，吹《二泉映月》……兴之所至，还会自编一些曲子，肆意狂放地吹奏一番。鱼儿停止了洄游，鸟儿羞藏了啁啾，牛儿也会伫立斜阳，凝神聆听…… 就在这时，他认识了她。
她叫山杏。一天放学后，他照旧来在小溪边，吹完一支曲子后，他收起横笛，站起身，向着落日融金的晚霞伸了个长长的懒腰。这时他看到了站在杏树下的山杏，她穿了一件水红色的上衣，在朦胧的暗绿色背景下分外鲜艳。向来见了姑娘就脸红的他，鬼使神差般向她招了招手，而且大声喊道：“小妹妹，你过来一下！”
听到喊声，姑娘羞涩地低了头，然后扭转身消失在灌木丛里。就在他为自己的莽撞而后悔时，却惊讶地发现，那位姑娘从路边的庄稼地里冒了出来。她径直走到小溪岸边，露出雪白的牙齿，大大方方地喊道：“小纪老师，你吹的是什么乐器？真好听！”
他喜出望外，接口说：“横笛啊，你喜欢听吗？”说着跳下了石头，迈过踏步石，来到了姑娘的身旁，一股淡淡的体香给他微醺的感觉。他把横笛送到姑娘眼前，“你要不要吹一下？”
姑娘害羞地笑了：“俺不会！”
“我教你，挺简单！”他把横笛送到嘴边，示范地吹了几声，递给姑娘。姑娘赶忙擦了擦两手，小心地接过来，又害羞地看了他一眼，慢慢把横笛送到唇边，然后猛一用力，“吱”的一声，把两个人都吓了一跳。姑娘咯咯咯地笑弯了腰，他也傻乎乎笑个不停。
从此，每天傍晚的演出多了一位忠实的听众。姑娘都会准时坐到山杏树下的石板上，托着腮听完他的吹奏，然后依依不舍地离去。山杏隔三差五地会带给他一些家里做的好吃的，炒面，米糕，还有咸鸭蛋什么的。他也知道了她家的一些情况，她姓田，家中有一位老母，一位大哥，母亲有严重气管炎和关节炎，她便经常上山采药，给母亲熬药。
不久，上级要求开展扫盲运动，村村成立扫盲班。他自然成了村里的扫盲老师，全村不识字的社员都被动员到学校里，利用每天晚饭后的时间集中识字。深山峡谷里多了一幅颇有诗意的夜景：灯笼火把闪烁着忽明忽暗的亮光，刺破夜的漆黑，流向高地上的小学校。个把小时后，伴着星光，伴着山里人你吵我嚷的声音，那些灯光又消失在每一道山谷里。
他跟山杏有了更多近距离的接触。山杏特别喜欢学习，而且是二三十个社员中悟性最快的，无论读写，都跑在大家的头里。跟山杏一块来识字的，还有他的大哥。一个粗笨的庄稼汉却起了个很有文化的名字：田汉。他来不是识字，简直是在受罪，握惯了镢头锄把的大手捏着石笔在铁板上，从来就没把横写平、把竖写直过。渐渐的，他瞅出了一些门道，山杏的大哥好像不是为了识字，而是充当着妹子的保镖。这位笨拙的汉子或许察觉出了他对自己的妹子“不怀好意”。因为每次授课，他总喜欢转到山杏的身边，而且喜欢手把手地教她写字。这个时候，田汉便如坐针毡，喉咙里还会发出吭吭哧哧只有他才能悟出的示威声。他便很得意，故意在山杏边多停留一会儿，看他横眉竖眼的窘况。
这天晚上下课后，山杏依然走在后面，她看了一眼哥哥催促说：“哥，你先走吧，我帮纪老师收拾一下教室。”
田汉看了看妹子，又看了一眼他，咕哝了声：“你怎么走，黑咕隆咚的？”“纪老师有手电筒！”山杏有些顽皮地推了一把大哥，田汉极不情愿出了屋。
“你大哥对你很关心！”他对山杏说。
山杏哼了一声：“谁稀罕他关心！来吧，我帮你抹桌子！看看这些人，烟灰丢了一堆堆的。”
两人收拾完，山杏跳上桌子，把挂在房梁下的汽灯拧紧了气门开关，白亮的灯泡立即暗了下来。他赶忙去里间取出煤油罩子灯点上，橘红的暖色立即充满了屋子。真是灯下赏美人，山杏上身穿碎花蓝底的平纹棉袄，里面露出月白衬衣的弧形圆领，更显出脖颈的白皙修长。下着青色咔叽布棉裤，脚蹬千层底的紧口布底鞋。因为手工的精细，不但显不出一点臃肿，却把窈窕的身段衬托得分外丰满妩媚。脸蛋红扑扑，眼睛分外亮，举手投足都是恰到好处的美丽。他半张着嘴巴竟看呆了。山杏也注意到了他的失态，有些慌乱地别过头去，看黑板上写的“桃杏柿子梨软枣”。
他忽然灵机一动：“山杏，你说山丘上那棵杏树结的杏子是酸还是甜？”
她转过脸不假思索地说：“那是棵一生子树，没有嫁接过，当然是酸的。”
他嘿嘿一笑：“我想它肯定是甜的！”
她笑了，嘴角边露出浅浅的酒窝，光影里像跳起两只蝌蚪。“不相信啊，明年春天结了果子，你尝一尝就知道了。”
“我现在就想尝一尝！”他觉得自己两眼一定迸出了火花。她果真被灼了一下，满面绯红，慌乱地埋下头，两手扭扯着衣襟的下摆。屋里静极了，他听到了自己砰砰的心跳，还有山杏急促的呼吸。好一会儿，等山杏再仰起头，已是双目柔静，脉脉含情。她紧抿着双唇，不宜觉察地微微点了点头。一阵狂喜从心头生起，他伸出双手，一下抓住了山杏腰后两条柔滑的辫子，然后撒开去，又猛地扣住了山杏柔软的腰肢。山杏微闭了眼睛，扬起了红唇，他嗅到了她微醺如甜杏般的呼吸，自己的嘴唇也轻轻凑了过去……就在这时，外面传来一声高喊：“妹子，该走了！”
山杏一个激灵，睁大了眼睛，慌悚地挣脱了他的怀抱，疾步跑出了屋子。他使劲踢向脚边的一只凳子：“该死的保镖！”
两天过后，“保镖”却走进了他的办公室，板着脸下通知说：“俺套了一只野兔，山杏做了肉丸子，叫俺喊你。今晌午到俺家吃饭！”硬硬的，一句一个坑，却句句砸到他心窝里。田汉后脚刚出屋，他一蹦三尺高，然后把自己撂在床上手舞足蹈。
山杏家在小村子的最里首，后面是山崖，前面顶着大土坡，石头干打垒的墙头，院子正中一棵高大的杏树。三间土坯茅草屋，两间作堂屋，下首一间是山杏的卧室兼仓库。堂屋门口边有一棵弯曲的石榴树。正对屋门的北墙上，一张老黑的三抽桌，一只长方形没上漆的柳木饭桌，几只凳子，似乎再没有别的东西，里间山杏母亲跟哥哥的宿舍，中间用玉米秸隔开。裸土地面倒是平整，也打扫得很干净。
那顿午饭是他来凤凰岭吃到的最香甜的一顿饭。山杏一口一个老师地叫着，当着田汉的面，他自然是美滋滋地应着。田汉却始终板着脸，总共说不了几句话。山杏的娘热情得很，一再往他碗里舀丸子，直到实在吃不下，剩在了里里。吃完饭，田汉去碗框架里取茶壶，扎煞着大手捏玻璃罐的大叶茶。山杏赶忙抢过茶壶，嗔怪道：“哥，真不讲卫生！”田汉尴尬地收了手。他赶忙打圆场，指着挂在墙上的一只唢呐道：“大哥会吹唢呐？吹个曲子听，好吗？”
田汉硬梆梆怂出一句：“不死人，吹什么唢呐？”山杏向他吐吐舌头，又狠狠剜了大哥一眼。
两杯浓茶后，他赶忙起身告辞。山杏的娘赶着山杏去送“小纪老师”。
出了小院子，他凑近山杏悄声说：“你哥好像不喜欢我？”
“管他呢，他就是个犟牛！”山杏毫不在乎，像个开心的孩子，顺手摘下路边的一片杏树叶，放在唇边吹了起来，欢快的哨音在路边的小溪上跳跃
到了村口，从一道篱笆墙后走出了一个穿着有些邋遢的年轻人。他认识，村里人都叫他憨实。他也确实有点憨，说话瓮声瓮气，还有点结巴。憨实望着他俩直笑，憋了好大会儿，指指山杏说：“俺媳妇！杠俊吧？”
他哑然失笑道：“有趣！爱美之心人皆有之，憨实也看上了山杏做媳妇！”山杏却生气地涨红了脸，撇开他，自顾自跑开，把他扔下老远。他紧追了上去，好言相哄：“好妹妹，你真生气了？”
“你也欺负我！”山杏两腮彤红，鼻翼一噏一合，眼里竟有泪花闪烁。
“对不起！对不起！我只是说了句实话，你真的很美！”他赶忙道歉。
看他一脸窘样，山杏扑哧笑了：“书呆子！你就不能对俺说句心里话！俺不稀罕送你了！”从怀里掏出一个手绢包塞到他手里，就折回家去。
他展开手绢，原来是山杏亲手做的一双鞋垫。每一张鞋垫上用细密的丝线绣了一枝杏花，粉色的花心，雪白的花瓣，纯净而美丽。望着山杏远去的背影，他心里生出了些许疑团和不安：他大哥为什么把她看得那么紧？为什么一句玩笑会让她生这么大气……
几天后，在一家农户吃饭时，偶尔说起了山杏家的事儿，他终于解开了心底的谜团：山杏家跟憨实家订了亲，憨实的姐姐嫁给山杏的哥哥，山杏则要给憨实做媳妇。村里有几对这样的亲家。因为村子偏远，又穷得很，很少有姑娘愿意嫁到山沟沟里来。山杏的哥哥虽身大力不亏的，因为家里穷，又有个多病的老娘，一直说不上媳妇。憨实有点傻，更没指望。有人就撮合着两家换亲。一开始，山杏寻死觅活不愿意，搁不住娘的再四求告，眼看着哥哥就要打光棍，田家就要绝后了，便违心地应承了。
当天晚上的扫盲班，他第一次没有去山杏那儿转悠，更没有去握她的手。山杏也觉察出了他的反常，几次迎着他看过来，可他总是躲躲闪闪，不肯接招。散学后，她依然走在最后，可迟疑了一下，还是扭头走出了教室。那一夜，他失眠了，脑海里总是山杏、田汉、憨实，三个人的影子来回的转。他发现自己已深深爱上了山杏。
鬼使神差，以后的几个晚上，他仍然无法让自己从容面对山杏，山杏也与他疏远开来。田汉对妹子的盯防自然松懈下来，相反对他多了几分客气和尊重。
记不清是第几个晚上，上夜校的村民一个个散去后，他有些疲惫的一个人闷头整理卫生，门吱呀一声开了，走进来的是山杏。他停下了手里的活，垂头揉搓着手中的抹布。山杏终于发话了：“为什么不理俺？俺哪儿得罪你了？你说！”
他慌忙辩解道：“没有，没有！”
“是你嫌弃俺了，对不对？”山杏紧逼一步道。
“不不，你很好，是我不好！”他言不由衷的说。
“你……那你是听说了什么？”她的口气软了下来。
“我……”他支吾着，真实的想法又怎么说的出口？
“俺知道了……”她两眼紧盯着写满字的黑板，“俺是乡下人，俺没文化，俺又……可你知道，俺……俺是被逼的！娘也逼，哥也逼，村里的人都逼！他们都说，不孝有三，无后为大！可他们那里知道俺心里的苦！”她回过头，眼里有亮晶晶的东西闪烁，“可俺稀罕你！这些天，你不理俺，俺心里……你跟俺说实话，你也愿意俺嫁给那个人？”她不错眼珠地盯着他，似乎不给他喘息的机会。
“我，我怎么会？可是，这是在乡下……你没有办法，我又有什么办法？”他垂头丧气地蹲到身边凳子上，捧起了脑袋。等他再抬起头，已经不见了山杏的踪影，他不知道她是怎样黑着路子回了家。
转眼又是春天，小溪上的冰封渐渐退去，有草芽悄悄拱破冰封的大地，露出浅浅的绿色。可他与山杏间的隔阂，似乎没有一点回暖的迹象。
这天下午，他无所事事，拖了那只横笛，不由自主地来到了小溪边的大石头上，无精打采地瞎吹起来。对面山丘上的那棵山杏树已经开了花，粉白淡红，像是一吹即散的淡淡云霞。没有山杏的陪伴，他的笛声孤寂而幽怨，一如脚下冰寒的溪水，生冷而凄清。等最后一抹霞光散尽，校园笼上了淡淡夜色时，他才站起身。就在这时，他突然发现，山杏树下不知何时已站了一个人，他揉揉自己的眼睛，是山杏！他一阵激动，像第一次相见那会儿，使劲地扬起了手中的笛子……山杏蹦跳着越过了那道小溪，来到他身边。两个人一句话也说不出，只是傻愣愣地站着，看着对方，似乎跨越了百年的相望和期待。
山杏把自己做的一双新鞋捧给他，一种在当时最时髦的青色条绒紧口布底鞋，里面还垫了一双鸳鸯戏水的鞋垫。这是山里青年男女定亲时，女方才会献给男方做的女红。
山杏看一眼他脚上穿的黑色大棉鞋说：“天气暖了，换下来吧。肯定合你脚。”
鞋带也不解，他赶忙蹬下又笨又重的老旧棉鞋，颤抖着手把新鞋穿上，果然大小合适，十分舒服。两个人都开心地笑了。
那个周末，他穿着山杏做的新鞋回了家。踩着院子里的石板地，咯咯嘣嘣走到母亲面前，母亲望着他的脚下，吃惊不小，紧着问：“孩子，谁给你做的鞋？”母亲知道这种鞋子，市面上根本买不到，她还知道，只有山里手巧的姑娘才会做出这么可脚的鞋子。
他咧开嘴，只是嘿嘿地笑。母亲生气了：“长尾巴狼，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。你这还没有娶媳妇呢，就把娘说的都忘了！”她老人家就巴不得自己的儿子再娶个端铁饭碗的媳妇。娘当然不知道，儿子还瞒着她去了一趟城里，用自己半个月的工资，给山杏买了一件杏黄色的毛线衣。
“为什么要花钱给我买衣服？”在狭小的办公室里，山杏捧着毛线衣又喜欢又心疼地说。
“你长得这么漂亮，穿上它，最相配了！”望着一身青蓝色着装的山杏，他心里有些酸涩。山杏家太穷，每年都是那么简单的几身衣服。
“真的吗？那俺现在就穿上你看！”山杏赶忙转过身去，脱去外面的碎花蓝底的薄夹袄，换上了毛线衣，转过身子，脸上飞着淡淡的红晕问：“好看吗？”
他静静地望着她，像在欣赏高贵典雅的女神维纳斯：一绺秀发飘在山杏的额前，弯弯柳叶眉下，一双亮晶晶的眸子，像极了清澈透明的山泉水，望一眼便觉透过心底疏朗和娴静。喜欢轻轻抿起的两片红唇上，配着一只小巧挺直的鼻梁，更显出一种特有的山里妮秀气和活泼。“好看，简直就是一只美丽的金凤凰！”他发自内心地赞美道。
“骗俺，俺哪里有那么好看！”山杏莞尔一笑，忽然问道：“凤凰有多美？你是大镇上的人，你见过吗？”
“我正想问你呢！咱这村子为啥叫凤凰岭？有过凤凰？”他问道。
山杏囧了一下小鼻子，叹口气说：“有啥凤凰？原来叫黄蜂岭，听老人们说，村口那座山丘上，曾经有一窝大黄蜂，就叫了黄蜂岭。后来嫌不吉利，就改了凤凰岭吧。”
“哦，是这样。”他也觉得有些失望，忽然又故作神秘道：“可是，我分明经常见到一只金凤凰，每天都从那山丘上飞下来，飞到我的身边！”
山杏显得异常兴奋，满脸洋溢着红光，亮亮的眼睛深情地望着他：“俺就盼着山沟沟里飞出金凤凰的那一天！俺说了，有小纪老师，一定能的！”
他顿时受到了鼓舞，攥攥拳头发誓说：“会的！会有那一天的！”
随着春耕春种忙起来，扫盲班也停办了。他跟山杏也不能够天天见面了。在乡下，孤男寡女的见面是很成问题的，而且村子里已隐约传开憨实的媳妇看上了小纪老师。憨实的大姐甚至跑到学校以证真伪，直到他息事宁人的对空发誓，才满意地离去。这还不算，有一天，老支书登上了学校门。那时贫下中农管理学校，可老支书很少来学校，他说，办校是文化人的事儿，我一个大老粗，插什么杠子？
无事不登门。果然一阵闲扯后，老支书转入正题：“嘿嘿，前些天，俺去公社教育组，刘组长问俺，小纪老师表现咋样，俺说，没说的，思想好，工作好，作风好，老少爷们都夸好，是棵好苗子！小纪啊，今年二十二了吧？跟俺的小子同岁，别光顾着教学，也中说媳妇了！俺都抱孙子了！咱这山里没相中的吧？相中了跟俺说，俺给你当月老！”然后扳着指头数：“没婆家的，真没几个，娟子，有婆家了；英子，好象也有人家了；山杏，婆家就当庄，跟憨实家换亲，俺的远房侄子！别还真没有了……”
送老支书出了院子。老支书指点着校园前面的空地说：“看我这记性，你前些日子跟俺说的操场的事，还差点给忘了！过了雨季，俺就安排人拾掇，整得平平整整，让孩子们好上操！好好干，有俺在，没有谁敢难为你！”
他仍然还到那块大石头上吹横笛，却再没有了山杏的陪伴，只有压抑悲伤的调子在峡谷里游荡……
那年秋收之后，村里传来消息，山杏要出嫁了，他大哥也娶媳妇，两家的婚礼一起办。他心乱如麻，几次想去找山杏，可就是过不了那道小溪。
山杏出嫁前的头三天晚上，忽然下起了大雨，雷电闪烁，将凤凰岭的每道山谷都照的惨白。他躲在孤寂的小屋里，焦躁不安，坐下起来，起来坐下，手捧着书，根本看不进一个字。
就在他蒙头倒在床上，迷迷糊糊要睡去时，猛听到门板响动，原以为是风吹的声音，再三响起，他知道是有人来了。翻身下床，拉开门闩，一阵风雨送进一个人来。摇曳昏暗的煤油灯下，他吃惊地发现是山杏！
“这么大的雨，你怎么来了！”他冲她喊。
山杏颤抖着苍白的嘴唇：“俺，俺是来找你……俺再有三天就出嫁了，你为什么还躲着俺？不见俺！”这时他才看清，山杏一身红色的嫁衣，透湿的紧贴在身上，整个人都有些瑟瑟发抖。
他赶忙去床上抱来被子，要披在山杏的身上。山杏两只泪眼定定的望着他，一只手使劲攥住了他抱被子的手腕，另一只手慢慢去解领子下的纽扣。他呆呆地看着她，直到她把红色的上衣纽扣全解开来，露出雪白的胸脯，还有绣着杏花的红肚兜。“俺豁出去了，什么都不管了，俺要给你，俺想你……”山杏依然抖着嘴唇，话语也有些语无伦次。一股热浪涌上心口，他猛地把浑身湿漉漉的山杏揽进怀里，哆嗦着嘴唇贴了上去：“好妹妹，我也想你！想你……”
那一夜的闪电亮如白昼，那一夜的雷声响如爆竹，那一夜的小溪涨起了山洪，恣肆咆哮，如野马奔腾……
三天后，他作为上宾被邀请到山杏家里做客。田、林两家，他都随了礼。给山杏家的是十元钱的红包，还有那把横笛。他跟山杏说，再不想吹了，没有心爱的人听，吹有何趣？也随了林家十元钱。这在当时的农村是很贵重的，一般人家都是五毛钱，几家凑着挂个喜幛，少一点的，两毛三毛的都有。那天晌午，伴随着呜呜哇哇的唢呐声，他在山杏家喝了好些酒，只要有人劝，他就喝，令陪酒的村干部和几位长者目瞪口呆。直喝到烂醉如泥，不省人事，被几个小伙子抬回了学校。听说，到了晚上，林家也派了憨实跟两个小伙子请纪老师，无奈他依然昏睡不醒，便悻悻而去。直到第二天中午，他才醒来，浑身虚脱一般，口干似柴，头疼欲裂，瞥见床边的桌子上有不知什么时候倒上的一杯白开水，想端过来喝，几次起身又沉重地倒下。忽然门声响动，闪进了一团红影子，定睛一看竟是一身红妆的山杏，长长的发辫盘在了头上。他咧咧嘴唇想说句祝福的话，却伏在枕头上啜泣起来，像个委屈的孩子。
山杏无声地陪在床边，默默地流泪。好不容易，两个人都冷静下来。山杏把那杯水递到他面前，看他咕咚咕咚大口地喝下，脸上终于露出了笑容：“昨天晚上，俺就担心你喝醉了，缺水，嘱咐他给你冷下水喝。他回去说你睡了，口里不住说着酸酸甜甜的胡话。俺一夜没睡……今天他去姥娘家上坟了，俺抽了个空就跑来了。俺不能呆久了，俺要赶快回去。你歇过来记得好好吃饭……”然后一步一回头地走出门去。他知道，她不会再到这屋里来了，又是一阵撕心裂肺的掣疼。
一场不期而至的政治风暴席卷全国，偏僻的小山乡也不能幸免。开批斗会，贴大字报，揪斗右派分子……一切都脱离了原有的轨迹，每个人都像三岔口飓风卷起的树叶，狂舞乱奔，起伏不定。因为一句对山区群众生活状况不满的愤激言辞，他被打成了右派，扣上了三尺高的纸帽子，同地富反坏分子一道游街批斗。冤屈、羞辱、愤懑中，他一度陷入了绝望。一次批斗后，他被关进了供销社的一间杂货小仓库。两天未进水米的他，头发凌乱，面容槁枯，神智迷乱，巨大的悲哀笼罩在心头，他四处寻找可以结束自己生命的东西，可是一无所获。就在他怨恨上天连死的权利都不给他时，听到了门外一声温柔地呼唤：“你过来，快过来！”一位跟他年纪相仿、端庄美丽的女教师，手里端着一缸热水，还有两个白面馒头。
“放宽心，会熬过去的！”她向他灿烂一笑，露出两排整齐白净的牙齿，又担心地向外看了看，握住一只拳头使劲地顿了顿，莞尔一笑，然后悄悄离去。
她叫苏云，是他下级校友，去年刚分到石河公社，他们两个任教的学校相隔20多里地，只在教师集中学习或开会时，才会见个面，平素也只点点头，打个招呼而已，并没有很深的交往。然而在他最困难的时候，她给了他最宝贵的支持和安慰。他选择了坚强地活下去。
后来，苏云做了他的妻子，心甘情愿随他下放到农村劳动改造。随着几个子女的先后到来，伴随着艰苦的体力劳动，还有不断加剧的家庭负担，凤凰岭渐渐从记忆中淡漠下去，只有极度疲劳，或者夜深人静之时，他才偶尔记起一些，却都是那么散碎而模糊。后来他的问题终于得到了甄别，又恢复了教师的工作，已过不惑之年的他重又站到了讲台上。
怀着一种冤屈得雪、感恩图报的心情，他又一次选择了去最贫困的山区任教，碰巧的是又被分到了石河镇。部门领导想留他在教育组做业务督导员，他却申请下了村小，而且第二次来到了凤凰岭。
进村的第一天，乡亲们都来看他，都说他不显老，还是原来的样子。从乡亲们的言谈里，他惊悉半年之前，山杏病故了，就埋在小溪对面的山岗上。
第一顿饭是在田汉家吃的。老母亲早已去世，田汉的两个孩子也长大了，一个读了初中，一个读小学。田汉的妻子，也就是憨实的姐姐，做了满桌子的菜，还烫了热酒让丈夫陪着纪老师“好吃好喝”，自己则到另间屋里做女工。饭桌上，自然提到了山杏，田汉满脸愧意嗫嚅道：“俺这个妹子心气高！一直过得不好！俺知道，她心里都是你！可那个时候穷啊，俺家总不能绝户吧！俺对不住山杏妹子！”
他许久没有一句话，终于叹口气“都过去了，提它干啥？”忽然想起一件事：“我走的那年，山杏就生产了，听说是个儿子？”“对哩，俺妹子就生养了这一个娃。俺外甥在镇上读书，学习可好了，一点也不随他那个埋汰爹！”田汉高兴地说着，然后取下挂在墙上的相框，指给他看：“哝，这就是俺外甥！”那是一位眉清目秀的小男孩，瓜子脸，弯眉毛，浅浅的两颗小酒窝。“像，很像山杏妹子！”他一边高兴的夸奖，一边暗暗纳罕，这孩子好像在那儿见过？如果没有见过，为什么一搭眼就有种说不出的亲切感？忽然间，沉寂了多年的记忆一下子泛了上来，他想起了那个风雨交加的夜晚……端相框的手有些发抖，他担心自己的失态，赶忙问道：“孩子叫什么名字？”
“叫林凤，俺妹子给起的。别人嫌，咋取了个姑娘名字？俺妹子说，老一辈睁眼瞎，不识字，小字辈一定要成龙成凤！俺妹子常说，有小纪老师，凤凰岭一定飞出金凤凰。山杏知道自己重病不治后，一再嘱咐俺，一定要把她埋在那座小山丘上，她要看着凤凰岭出凤凰的那一天！”田汉忽然想到了啥，在三抽桌里一阵找寻，翻出了那把用红布包裹着的横笛。双手递过，双手接过，一曲幽怨悲怆的笛声便在心底里响起……
午饭后，他去了山杏的墓地。高大的山杏树下，坟堆很小，上面已有细密的荒草覆盖。金黄的叶片飘飘悠悠地落下，分明是山杏浅浅的笑靥，柔柔的话语……拂去横笛上的尘埃，颤抖着手递到唇边，笛声缠绵幽咽，如诉如泣，直到日头落山，在峡谷的西半天里幻作紫红如血的晚霞……