胡大爹和他的房子
1959年，街道征收了父亲在家中（火宫殿隔壁）与人合伙开办的油印社，我们一家被安排到三王街59号居住。
59号深藏在巷口不足一米，深达40余米的小巷内。从巷口就可以望到尽头红砖清水墙的三层楼房：坐西朝东，黑漆大门，红色水磨石的地面，带亮嵌板木门，大木框玻璃窗，气势不凡。据说旧时，叫花子只要在巷口望见这栋楼房，都不会嫌远，进入“大户”乞讨。
我家住一楼进大门的左手边，住在对面的是胡大爹一家，这栋房子原是他家盖的。
三王街59号 汤武 制作
胡大爹，湖北黄陂人，大眼、大嘴、大牙、大个子。老了以后背驼腿弯，几乎“两耳齐肩，双手过膝”，生就一副福相，可他说自己这辈子没享过一天福。
胡大爹自幼父母双亡，从记事起，他就独自一人在汉口码头附近游荡、觅食。偶然的一次机会，改变了他的人生。
一天，他帮一位老太太拎行李，扶她上轮船。安顿好老太太，船开了，他上不了岸，只好呆在船上，等船靠下一个码头。
小胡很机灵，也很勤快，呆在船上他耐不住空闲，用扫帚打扫旅客们乱丢的垃圾。船上的弯头角里，水手们懒得弯腰去打扫，他扒着钻进去帮着擦洗干净。大轮船上来了个不计报酬、又主动干活的勤杂小工，水手和旅客都巴不得，小胡也落得了个暂时安身之地。
旅客的残羹剩饭是小胡的美食，轮机舱热气管旁成了小胡温暖的卧床。
几天后，船到上海，船员和旅客已经完全接受了这个快乐的小伙计。小胡帮旅客提行李，扛小件，人家都会给些小费。
轮船要返回汉口了，登船的旅客把他当成了船上小水手。他听人使唤，还逗人喜欢，旅客们给起小费也自然出手大方。
水手们也不阻止他无票上船，已经把他当成了船上的一员。小胡没有名字，只知道自己的姓，于是大家就给他取个名字“胡大伢（牙）”。胡大伢见水手们能容纳他，干活更勤快，更卖力。
胡大伢跟着这艘轮船，从武汉到上海，又从上海回到武汉，跑了几个来回后，赚了不少的小费，攒起他人生的第一桶金。
在船上混久了，胡大伢揣测到旅客的需求，便用攒到的钱去小店买了点鞋带、绳索、针头线脑，回到船上做起了卖货兼服务的生意。
谁的鞋带断了，他主动送上，还弯下腰给客人系上、穿好；哪位行李卷绳索断了，他马上取出绳索替人家打好包；要是有人掉了钮扣，他送上针线，只要人家不嫌弃，连缝带补全免费。
出门在外，说不准谁都会遇到难处，能获得及时帮助，肯定非常感谢。给钱自然出手大方。
闲下来的时候，胡大伢躺在船尾的甲板上，一个大字摆开，仰望追逐轮船飞翔的群鸥。江风吹抚他浓密的黑发，揉搓他还很稚嫩的胸膛。十来岁的胡大伢好不得意，他终于能赚钱养活自己了！他踌躇满志，大胆地遐想：我要开店，也要当老板！
胡大伢攒的钱越来越多，生意也越做越大，经营的品种也越来越多了。在船上摆摊不太适合，他就下船，在马路边摆起百货地摊来，人们对他的称呼也变了，没人再叫“胡大伢”，而是叫“胡大哥”了。
胡大哥自知自己的小买卖上不了大场面，就将 “马扎”支起来的摊子摆在靠近菜市场的十字路口，瞄中了那些买菜的家庭主妇。
马扎上主要摆的是线带、鞋带、针线、钮扣、发夹之类的，可谓是应有尽有。马扎下面还挂着一些大包、小包，里面装的都是些日常用的小百货。
货备得再齐，也有缺货的时候。胡大哥从来不说“没有”，而是说：“有，有，货在仓库里，我现在走不开，明天你再来。”
胡大哥的货都在马扎上，哪来的“仓库”。这是他的“缓兵之计”！收摊后，他会去周围的店子寻访，买到手第二天再转卖给顾客。东西小，压根就没有什么利润，胡大哥按买来的原价卖给顾客。
他忙来忙去到底图的是什么？图的当然不是钱，而是口碑。凡来他的摊位买过东西的顾客，都会回头买他的货。
抗日战争爆发，武汉沦陷，胡大哥跟着逃难的人流南下，流落到了长沙。
战乱时期，再苦再难，人们还得生活下去，家用的小东小西依旧不能缺少，胡大哥的生意成本虽小，赚得也不多，但他在自己的努力下，还能勉强维持生计。
好不容易熬到抗战胜利，百姓们逐渐步入正常生活，胡大哥的生意也有了转机。
两年下来，胡大哥攒足了一笔钱。他租了一个小小的门面，门口放上宝笼，里面架起货架，开了一个小小的百货店。
又过了两年，胡大哥攒的钱更多了，他依然是快乐的王老五，看到人家都是成双成对的，非常羡慕。从小流浪的他，比常人更想有个家。成家首先得有个窝，下一步就要建房！
胡大哥相中了三王街北端西侧小巷内一块不足百平米的空地，刚够建一栋楼房，巷子窄、深，聚财！进了财，就流不出去！再说深巷内的地皮，一般卖不起价，他以相对便宜的价钱买下了这块地，又向朋友借了些钱，营造自己的“爱巢”。
楼必须建得漂亮，脸上才有光，做生意的人最讲面子。外墙砌红砖清水墙，醒目，有档次，像洋房。一楼的隔墙都砌砖墙、粉灰；二楼改用木龙骨架，钉木条，再灰上白灰，外表上看，与砖墙粉灰几乎没有差异；三楼则干脆用木板壁，反正不做正房用。这样做既可减轻基础的压力，又省钱。
楼房总算建起来了，一拨算盘，他已先后向朋友借了400大洋！这在当时可不是一笔小数目。
房子建起来了，只缺媳妇。有个姓周的朋友，看中了胡大哥有房，又有生意，还是孤身一人，无牵无挂，愿意把亲妹妹许配给他，条件只有一个：要拥有百货店的干股。所谓干股，就是持有不用钱买的股份。
胡大哥利弊权衡，还是答应了这门亲事：肥水不流他人田，娶了媳妇大舅子就是一家人！
双亲不在，长兄当父，既然有哥哥作主，妹妹也无话可说。准新郎上门相亲，妹妹不好意思出来，躲在门后向堂屋偷窥，因为近视，只晓得是个大个子，模模糊糊看不清面孔。
直到成亲的那天，闹新房的客人笑着要新娘给新郎沏茶，走到新郎面前，抬头一望，新娘倒吸一口凉气，顿时凉了半截：新郎年纪比自己大出十多岁，大嘴、大牙！事到如今，怨哥哥也没有用，只得认命。
胡大嫂的肚皮很争气，五年下来接连生了一男二女。胡大嫂在家带人，胡大哥拼命在外赚钱，一家五口要穿衣吃饭，还有400光洋的债务压在头上！
胡大哥挑出一楼和二楼较大的房子，留给自家住，其余七间出租，房租用来维持生计，百货店赚的钱用来还帐，算盘打得蛮不错的。
人算不如天算。1956年，全国开展了轰轰烈烈的社会主义改造，胡大哥的小百货店参加了“公私合营”，原来自己是老板，如今成了店员。因为店子小，每年只能拿到不多的股份分红。幸好建房子欠的帐刚刚还清。
胡大哥参加工作后的工资不高，加上房租，还能维持日常家庭开支。
要命的是，房子接着也被改造了，按有关规定，只给他留下两间自己住的，其余的都归了“房产公司”。辛苦了一辈子建的屋，转眼间就充了公，胡大哥就是一百个不愿意，也不敢说出口，只是借故发闷气。楼下的堂屋他就几乎全占了，煤灶也打在我家的窗子下，遇到灶子生火、炒菜，我家就得赶紧关窗子，否则满房是烟。
胡大哥的生意做得不大，解放初期划成份的时候，只划了个工商业者，还不够格当资本家，因此文革还躲过了抄家一劫。
胡大嫂存了点私房钱，实在揭不锅的时候，她会偷偷地将结婚时留下的金镯子用钳子剪下来一小块，去银行里换成现钞，以解燃眉之急。
随着岁月的流失，往日的胡大哥不知不觉地变成了胡大爹。
胡大爹退休的时候，大女儿参加工作，出嫁了，家里还有一儿一女要负担。他没有别的嗜好，就好一口烟，戒也戒不了，不得不去街上捡些人家扔下的烟蒂，回来撕成烟丝，卷成“喇叭筒”，买不起卷烟纸，就用废纸、旧报纸代替。
胡大爹出身苦，能拉得下老脸，上街捡橘子皮。捡回的橘皮大多都是沾了泥，或与垃圾混在一起的。他把橘子皮放在大脚盆中，用旧牙刷一片一片地刷洗干净，再晒干，卖给坡子街的中药铺。
胡大爹奔波了一辈子，不是满街跑，就是站柜台，日积月累，劳累成疾。老来背也伸不直了，两个小腿肚鼓鼓的像是两窝小蛇，原来他患上了严重的“静脉曲张”。
1979年，我妈妈的单位给她分了宿舍，我家搬离了那栋“洋房”，告别了那间住了整整二十年的房子，也离开了那条熟悉不过的窄巷子。
几年后，姐姐从外地回长沙探亲，特地去小巷子拜访胡家。胡娭毑说，儿女都参加了工作，日子比以前好过得多，可胡大爹却在两年前就走了。
红框内是作者家住过二十年的房子 汤武 摄于1999年
1999年，拓建解放西路工程启动，朝阳巷以南的房屋拆除了一大片，胡大爹的房子也成了路幅，他毕生奋斗建成的房屋经历了51个春秋，寿终正寝了。
原创文字、新老照片
请发送citymemory@csjyds.com