陈歆宇：热闹是他们的，我只追求真实
人生不至于无趣到底，至少有三大利器作保：一是心定，趁势而为又随遇而安；一是自足，可以在圈中互相启发激发，又能离群与自己相处；一是艺术，好的艺术有善美有真义，有微物有宇宙。
——丹飞
1
直到今年8月，导演陈歆宇都在忧心忡忡。
《亲爱的客栈2》筹备中，面对高悬在头顶的第一季的珠玉在前，面对不进步则退步的观众的强盗逻辑，他有点担心。
但担心显然无济于事，还得狠下心动手做。对待绝大多数疑难事件最好的办法，就是去做，去冒犯它，然后才有答案。
现在答案已经到手，比预想中还要滚烫。
陈导在零下二十五度的天气中，穿着大衣和我说。
2
第二季《亲爱的客栈》导演组加摄像一百多号人，这些人穿统一款式的羽绒服，从监控房进进出出，房间里上百个监视屏都亮着，面对着桌椅板凳，床铺衣物，怎么都透露出一股战场上的味道——井然有序与忙乱有机结合。
导演坐在井然有序中，我坐在角落观察他，我耷拉着眼睛，像个偷窥狂。
只有他不穿羽绒服，裹着个黑色大衣，头戴毛线帽，还露脚踝。
他抱着双臂倚在椅子上，周围不断有人过来，和他讲话，他的注意力分为两股，一股应对不断汇聚而来的外界的信息，一股盯在眼前的大屏幕上。
我们约在下午两点采访，临近两点钟，工作人员提醒他，他便站起来，双手插进口袋，再一聚拢，裹的还算严实，和我们一起涌进冷风中。
他走得很快，我们跟在后面，我看着他露在外面的脚踝，忍不住说：导演可真抗冻。
然后我们坐在节目组搭建的充电堡里，准备就绪。
他说，咱们就聊聊天吧。
3
《亲爱的客栈》第一季可谓成功，若就此收手不做，留住顶峰的名声，也无可厚非。但一旦想继续做下去，可得好好想想。
从打算做第二季开始，陈导脑子就没停过。
6月份，他下定决心要用原班人马。
但凑不齐了，那就力保灵魂人物不变，也就是刘涛和王珂。
上一季找了几对情侣，探讨婚姻或情侣关系。到了这一季，人物关系必须要更换，一是创造节目内容的新鲜感，二是得过导演自己这一关——既然决定做了，就必须改变或提升些什么。
现在来看，改变与提升其实体现在各个层面。
比如选址，第一季在云南，这一季在内蒙古阿尔山。
更偏远而深入，也更孤绝，几乎要回归原始。
陈歆宇选择了一片坐落在树林中的鹿园，最初鹿园内只有鹿和树，除了鹿园管理者和旅游季的游客，少有人气儿，但陈歆宇被实实在在的吸引了。
上一季的客栈原本就存在，这一季干脆自己搭一个。
从无到有，在鹿园中一块没有树木生长的地方，生生造了一个客栈。
这不是给自己添麻烦么，或许从操作层面来说，确实是麻烦了一些。
但从陈歆宇一直在意的“创造”和“真实”这两个点来看，是要自己搞，是要不怕费力地“折腾”，由始至终，实现他的“执拗”和坚持。
我心里想，从无到有，从创造到展示，够真实，也闭环了。
4
基础设施层面搞定，心里踏实了一节。
但还要思考顶层设计的升级。
第一季聚焦个人情感，今年将“亲爱的客栈”揉碎了，放大了“亲爱的”所具备的社会含义，——无论你高矮胖瘦，贫穷富有，其实都是“社会”人，而客栈包容所有，实现了小空间内的平等。
而“客”也得到了新一轮赋能，更真实了，大众报名，刘涛王珂夫妇筛选，不是没要求，但合格的一定会考虑。
不白住，要付费。刘涛夫妇还制定了经营日程，遵从现实逻辑。
其他客栈会做的，这里都做。
所以陈歆宇导演说，今年去乌托邦化了，实打实的现实主义。
所有人，明星与客人，都在讨论现实问题，——生活的困扰，烦恼，缺憾。
落到实处，把镜头所具备的威慑力降到最低，在阿尔山的生活也绝对是生活，和别处没两样。
那选嘉宾呢，我问。
导演想了想，说：从两个层面看。
导演会和每个个体见面，由对方选择见面地点，然后聊天。从嘉宾的地点选择，聊天细节，待人接物，来统一判定嘉宾性格。
陈导像个考官。
还得尊重导演组的意见，个体的喜好不具备说服力，导演组人多，往往能代表口味迥异的大众，最后定了武艺、王鹤棣、马思超三个小伙子。
选他们三个，也可能和我刚做完《我家那小子》有关，——他丝毫不避讳自己选人上的可能带来的某些误差。
我坐在他面前，能感受到，他内心有相当严苛的一套秩序。节目选址，客栈搭建，顶层设计，选人，等等，都严格遵守他心里的逻辑，形成他不容置疑的掌控力，以及安全感。
5
基本要素构成都搞定，客栈开始拍摄。
用导演的话说，8月份的时候还会担心，拍起来却越来越得心应手，如鱼得水了。
在客栈录制现场呆了三四天，有一点我可以作证，那就是没剧本。
客栈和导演组监控室大概有个几百米，走路三四分钟，平常鹿园外关着大铁门，客栈里的人走来走去，该干嘛干嘛，导演组的人窝在监控室，盯着屏幕，嬉笑怒骂。
陈导显然鄙夷剧本干扰观察类真人秀这一行为，电视艺术作为一项艺术工种，不可避免需要冲突感，而在陈导眼中，上帝写的剧本永远比编剧好。
这点我非常赞同。
——任何外界既定规则，都会压抑人这个物种原始的创造力，说创造力玄了些，用“下意识的行为”好一些。你让他这么演，那么做，压根儿不是指导，而是束手束脚，是僵硬，是云里雾里。
客栈录制期间，有一次“意外之喜”，——停电了。
不是导演组的锅，导演组也懵，嘉宾们更懵。但停电了有停电的活儿法，谁在生活中没经历过停电？
点蜡烛的点蜡烛，再不济手机也能当手电筒。
最后三个小伙子和沈月去村长家住了一晚，沈月住卧室，三个男的打地铺。
这件事成为沈月关于客栈录制留下的最深印象。
真实这件事其实没那么难，要敢撒开手，才有收获。
6
最后一次录制结束，导演组加嘉宾庆功，不少人喝多了。
真实的相聚、相处与分离。
拍摄三个月，横跨了阿尔山的秋冬，陈导唯一遗憾的就是，阿尔山没有下鹅毛大雪，没能给观众展示阿尔山的冰天雪地。
值得一提的是，在所有拍摄结束，导演组和宣传及记者们从阿尔山离开那天，阿尔山下雪下到机场直接关门。
像是老天逗了个趣，我倒不觉得遗憾，反而觉得更真切了。就好像盛大的完美有了一丁点儿遗憾的点缀，反而让人回味无穷，也记忆地更深刻。
上一季陈导在节目结束面对采访时说，给节目打分80到85，这次我问他，对第二季的打分呢？
他没说具体分数，想了想说：起码不比去年低。
用他的话说：他是绝对自我严格的人，这一季客栈从无到有的创造，所传达的社会层面的包容与爱，以及最后将客栈交接给当地老百姓的创举，都满足了他对这个节目所涵盖价值的设想。
我非常理解。
有些人靠外界的溢美之词活着，驱动力外在的很。
有些人必须得到分毫不少的自我认可，才能满足。而自我认可又是自我要求下的产物。甭管别人说了成百上千的优点，但凡自己心里犯嘀咕，就永远不敢给自己打对号。
我斗胆以为陈导属于后者。
7
从《花儿与少年》到《亲爱的客栈》，再到《我家那小子》，不可否认现实主义题材的观察类真人秀越来越火，形式上虽各有差异，但本质都一样。
观察，客观展现，落脚的是真实。
做了以上三档节目，我问陈导，对观察类真人秀到底有何执念。
说执念有些夸张，是喜欢吧。
他自己说，和个人爱好有关系，原本自己就是喜欢出去走走的类型。
以及，任何艺术形态，小说也好，戏剧也罢，都是塑造人物，探讨人性，电视艺术也一样，观察类真人秀最能接近人性话题。
现在来看，观众对所谓人性及真实，还是感兴趣的。
陈导讲的稳如泰山，我却有点担心。
现在市面上的综艺五花八门，把各种艺术形态展现个遍，唱歌跳舞，演戏配音，辩论吐槽，综艺圈就那么大点儿地方，陈导不怕么？
他倒是看得开，表示现如今电视综艺已经被网综疯狂冲击了。
题材必须与时俱进，——这点他认可，但内核是不变的，观众永远会向往真实。
对真实的掌握，算是他最大的底牌。
除此之外，他觉得19年仍然是现实主义题材火热的一年。
他是想做能量密度更高的节目，比如邀请知识分子，专家，探讨一些社会层面的东西，一切都还未知，但想法已经在脑子里了。
8
陈导做电视18年，见证了电视艺术的高度繁华，也经历了近年来的渐衰，我问他累么，他说不累。
累不累终究是热爱与否的问题，他心里压根儿就没有辛苦的感觉，甚至非常享受。
从精气神儿能看得出来，寒冬腊月不穿羽绒服还露脚踝，雷厉风行，不热爱做不出来这些事。
但我说他乐观，他却否认了。
不乐观，也不悲观，居中，或者是平和。
他特别提了一点，说他对八卦不感兴趣，也不喜欢窥私。
我想起他刚接受我们采访的时候说，我没有八卦，采访我干嘛。
全场爆笑。
然后他说，咱们就聊聊天吧。
于是我们聊了聊他眼中的客栈，做节目的宗旨，综艺趋势等等，没怎么聊他自己，但上述种种其实都在说他自己。
严苛的坚定的感觉不到累的陈歆宇。
客栈录制结束，不到三天，陈导已经赶往杭州，《我家那小子》姊妹篇《我家那闺女》刚刚开机，他要去主持大局。
不知道他是否赶上了阿尔山那场大雪，我很想告诉他，下雪了，一切都非常完美。