手工诗坊 || 一寸一寸醒来
名家专栏
汤养宗
1959年出生，闽东首府霞浦人，中国诗歌学会副会长，福建省作协副主席。上世纪八十年代起步入诗坛，世纪初曾与友人一起主持过网络诗歌论坛。出版有诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席 汤养宗集1984--2015》等多种。曾获得鲁迅文学奖、丁玲文学奖诗歌成就奖、储吉旺文学奖、人民文学奖、 中国年度最佳诗歌奖、诗刊年度诗人奖、新时代诗论奖等奖项，并写有一些诗学随笔，部分作品被翻译成多种外文传播。
象形的中国
我管写字叫做迈开，一匹或一群
会嘶鸣，或集体咆哮
树林喧响，松香飘荡
当我写下汉语这两字，等于说到
白云和大理石，说到
李白想捞上的月亮，还有家园后院
蟋蟀一声紧一声慢的小调
以及西施与花木兰身上的体香
如果再配上热血这个副词
就意味着你我都是汉字的子民
一大群墨意浓淡总相宜的兄弟姐妹
守着两条很有型的大河
守着流水中的父母心
血脉里早就与高贵的亚洲象为伍
写象形字，使用象形的脾气
享用着象形的时光
文的都在做学问，不给汉语丢脸
武的用刀用枪，守卫着每个汉字
绝不缺失一竖一横，一点一划一旁
现在，我写下了祖国这两个
与日月星辰永相依的字眼
我终于原形毕露，看，一群大象
在我的纸张上奔跑起来了
它们黑压压的拱起世界的
背脊，气息浩瀚，气场强大
让我这个一生使用自己母语的人
摸到了天地间最开阔的地平线
我的语言是纷至沓来的语言
大地上最大的蹄印，就是我
留下的，每一个象形字
都是我的靠山，秘诀，和依据
将时光铺开，我白衣如雪玉树临风
说一句就是春秋，写一笔便是莺飞草长
2021-8-27改
在汉诗中国
老天留眼，让我在自己的国度当个草民
让我在两条河流之间，看星星在树梢上摇晃
接受该来就来的雨水，也要和
脚下的蚂蚁说话，一些瓷器
依然被我作为气体摆设着
街边，有人排着棋局，然后在一旁抽烟，直至天黑
村西有戏台，看戏的人将自己责难
墙角有花朵，片刻之后，就要放弃对谁的感激
在一切低处的物类中，有小脚不断踩到我
我归顺自己的汉字，会写诗
热恋自己的母语，血对上血一般对人说：
“请你闻一闻我身上的香气，汉语散出来的香气。”
幽香
生活在许多时候会一不小心便流出幽香
并具体到无比模糊，仿佛是
令光阴致幻的秘密，终于被公开
并有点仁慈地给出可以去
触摸的手感，回味
世界的那头，有什么已无法捂住。
迷人的宫殿肯定就在附近
某位工匠，以绸缎或者别的什么
隔开了我们与她的距离。
我们说世界的美好
便是让有的东西无法看住
致使人间的一些微词，反而光芒四射
想一想，空气里永没有私有权
想一想谁的，也是你的和我的
证实世界正处在裂开的流出中，证实
那里有座天上的花房，依然汹涌和可靠
把我们对美的见识
又提高到了无话可说的沉默中
2021-3-1
一寸一寸醒来
一寸一寸醒来，一寸一寸的身体
渐渐明白，曾经的欢乐都旧了
我与大地之间的契约大部分已经解除
新的梦与旧的身体在握手言和
早年的小名与老去的大山水
已经不再对立，达成
你就是我我就是你
内心喧腾的流水，越来越清澈见底地
被头顶的星河吸走
体内一片空地上，七八只麻雀
正在悠闲觅食，享用谁的
仁慈与宽厚，多么好的
喜相聚，对应着多么好的归去来
一寸一寸得知，自己已得到
时间的安顿，越活越爱
用一寸一寸的爱，爱着这一寸一寸的明白
2020-5-31于太姥山
书房赋
搬家时我对人说：这是本县城最著名的书房
用的是最著名，并非最好
也不是拥有最多的藏书量。是的，它最著名
说的是，一个书生曾在此最用力地
写下许多血汗淋漓的诗篇
生怕丢失了王位般
坐在那里使用着内心的气柱，无疑
对自己加冕的人也是他自己
我坐拥百城，一百遍
为自己举行过登基仪式，并感恩
一张书桌可以给予一个书生
比帝王还要志薄云天的霸气
多美好的天下，我建立了自己的纸上江山
在草写处掌管着回肠荡气的笔底乾坤
如今这里将被改朝换代
另一个房主正策划着一场宫廷跌宕
说这是个多么荒谬又无用的遗址
我也像已被罢黜的老皇帝
去别处讨生活，絮絮叨叨地读些
雕栏玉砌应犹在的句子
在别处想起自己曾经的王朝
一想起这，一个书生竟也有了江山旁落的惆怅
2019-9-19
真正要好的，是那些叫无名的东西
它们都要好，要到自己的那一份好。
放纵自己又收拾好自己
在明处或暗处欢好过的脚印。
小溪欢奔着，有自己时缓时急的缘故
在墙角被风雨撕裂了那张网，这是无效的
稍后蜘蛛又编出了一张网
鹰隼栖息的那棵树，蚂蚁也天天路过
在顶端，它们各有各的去处
假如天体刚好要陨落在这面山坡
明天，猴子就会吃到烤熟的果子
多么好，所有的青草都在随风起伏舞蹈
它们都要好，真正的
服从天命，也我要我命
谁都无法靠近命运地，侍候好自己的命
并教会我们，要提防那个
还在大喊大叫的人
2019-9-13
诗歌给了我这生一事无成的欢乐
诗歌给了我这一生
一事无成的欢乐。对，是欢乐
但好得接近于空空如也
我乐此不疲，有点
自以为是甚至无中生有
说到此
我的眼泪流了下来
对，我怀抱冰火但又大而无当
做得孤绝的事就是抓空气
这李白他们也认为至高无上的事
每一把都抓到
被叫作万世弥漫的东西
张开掌心细看：全无
2019-8-19
钉子钉在钉孔中是孤独的
一想到天下的钉子这刻正钉在各自的
钉孔中，就悲从中来，喘不过气
一想到它们，正被自己的命夹住
在一头黑到底中
永不见天日，再无法脱身
就问有脚没脚？想拔地而起，奔向天涯路
如你我的深陷，这器
偏爱囹圄又甘于委身
给自己挖井，去找要打进去的部位
去活埋，去黑暗内部，去接受
时光指定的刑期。一进去就黑到底
一些与自己身份不符的事你总是一做再做
写到反面时，我的笔反而闪闪发光
那个守水果摊的中年男人在做皇帝的事
他在破解所钟爱的数学运算
准许自己有两条命分布在天上人间
什么花朵如此偏执地在断桥边著着寂寞
另只蜜蜂则是为了一口蜜
行为有点不端，甚至不可告人
兄弟，我等于看见了你朴实的内衣上
绣着一朵无言的玫瑰
天底下总是不时要冒出一些个
通天的与不顾不管的爱
昨夜我又失眠了，为的是把某行病句
读成活生生的天上彩虹
而小强的爸爸也有要破解的一题
在电梯口拦住我问：有没有
比皇帝更大的皇帝，在看管日与月的对称
2019-8-11
THE END
纸媒支持
01
《延河》诗歌特刊
02
《湛江科技报》
03
《三角洲》东洲特刊
04
《南通日报》
05
《江海晚报》
06
《辽河》
07
《营口日报》
往期回顾