热血铸雄关
——新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州军民戍边纪实
人民日报记者 王慧敏
车在凹凸不平的土路上颠簸。7个小时过去了，满目除了山还是山！连绵起伏的山峰似乎永远没个尽头，山体也永远是那种单调的灰黄色。
终于，在转过又一座山峰后，眼前豁然开朗，一块足球场大小的草地突兀横在眼前，草地左侧山体上几个白色大字耀眼夺目：“祖国在我心中”。草地尽头山的褶皱里一排房舍若隐若现。玉其塔什边防连到了。而再往前走呢，不到1公里，便是中国和吉尔吉斯斯坦的边境线了。
玉其塔什位于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州（简称“克州”）境内。克州素有“祖国西陲第一州”之称。这里地处“万山之祖”的帕米尔高原，山地面积占全州总面积90％以上。
这是一块自然条件十分恶劣的土地：境内高峰林立，海拔5000米以上的高山就有15座。山顶常年戴雪，积雪与冰川厚度达百米以上。这又是一块战略地位极为重要的圣土，全州边境线长达1170公里。
特殊的地理环境和战略位置，使克州处在新疆反对民族分裂斗争和国际反恐斗争的前沿阵地。几十年来，克州军民携手并肩，生死与共，在千里边境线上谱写着一曲曲卫国戍边的不朽乐章。
“一脚踏下去，雪齐胸深。想再迈腿，必须先伏下身把前面的雪压平。走不了几步，就筋疲力尽。”8、9月间，山下还是30多摄氏度的酷暑，然而，车到玉其塔什边防连，一跨出车门，宛如跌进了冰窖。营房四周的山体上白雪皑皑，站岗的士兵穿着厚厚的军大衣。这里海拔3400多米。穿上军大衣，仍觉寒意刺骨。指导员段增福说：“在这里当兵，一年四季离不开大衣。冬天气温一般都在零下四五十摄氏度呐。到了严冬，常常连温度计的水银柱都冻裂了。每年的9月中旬这里就开始下大雪，一直要下到第二年的5月底。”段指导员指着外面陡峭的山峰说：“每年新兵入伍，连里给新兵上的第一课是辨识营房周围的标志物，譬如：电线杆在什么方位，峡谷口哪块岩石突出，路傍着哪座山峰走等。因为到了冬天，一切都被埋在了雪下面，不少沟壑被旋起的大雪填平，如果不熟悉地形，一脚踏进了深沟，那肯定是灭顶之灾。”厚厚的积雪给巡逻、值勤带来了极大的困难。冬天战士们从一个哨位巡逻到另一个哨位，1公里多的路，往往要走上几个小时。“严格地说，那不能称得上是走，实在是连滚带爬。”二排四班战士谭文涛诙谐地向记者形容。他说：“一脚踏下去，雪齐胸深。想再迈腿，必须先伏下身把前面的雪压平。走不了几步，就筋疲力尽。”一次，一位战士下岗归来，正碰上大雪。走到离营房不到1公里的地方，再也走不动了。焦急的战士们沿路寻找，发现他已如雕塑般凝固在茫茫雪原上——双腿呈弓步状伏在雪地里，臂弯里紧紧抱着枪，眼睛直视着前方。这位共和国的卫士和帕米尔高原永远融成一体了。大雪，给战士们日常生活带来的困难，非身临其境是难以想象的。这里，一年有9个月大雪封山。如果在封山前把给养全运进来，容易霉变。而封山之后再运呢，难度可就大了：车辆不通，从粮食、蔬菜到油盐酱醋全靠马驮人扛。年年冬春全连都要为运给养和冰雪展开一次次较量。今年3月，副指导员李运敬带4个战士用马匹从团部往回拉给养。走到离连部10公里处的冰大坂时，面对硬邦邦滑溜溜的冰面，战马怎么也不肯过。他只好和战士们把给养从马背上卸下来，一箱一箱抱过去。在运最后一箱醋时，他脚下一滑人便朝悬崖下滚去。眼看就要跌下百丈悬崖，两个突起的冰柱子帮了大忙，把他卡在了中间。他虽然被撞得头昏眼花，那箱醋却仍被他牢牢抱在怀中。记者问他：“当时那么危急，你怎么不把醋扔了？”李运敬说：“这全是下意识的。你不知道，这里冬天解决吃的问题有多难……”几年前的冬天，连续下了40多天大雪，所有的交通都中断了。团部想尽了办法也没能将给养送进来。先是没了蔬菜，战士们只好把原先扔在伙房外的烂萝卜和大白菜的菜根捡回来，洗洗切切当菜吃。后来连这些东西也没了，全连就剩下了一袋米和一瓶香油。没办法，连里一位参谋带着两个战士到雪地里套呱呱鸡来为大家改善生活。谁知遇上了雪崩，3个人全被埋在了几十米厚的雪堆里……连领导告诉记者，战士们从当兵走进大山那天开始，一直到退伍，没有谁离开过大山一步。因为最近的居民点离这里也有200多公里。除了营房和哨位，终日面对的就是那无边无际的群山和茫茫雪原。长年累月生活在这样的环境中，战士们的心态如何？入夜，记者住进了2排4班战士宿舍。来了客人，战士们都很兴奋，争先恐后地拿出自己的军大衣盖在记者身上，床上一下子多了5件军大衣。班长石磊来自陕西榆林，这位长得又高又壮的小伙子，在玉其塔什已经5个年头。他说：“我们村附近有一个煤田，这些年，村上不少人家靠搞运输过上了好日子。父母也想让我早点退伍回去搞运输，连拖拉机都买好了。我也不是没有动过回去的念头。可只要一站到界碑前，这个念头就无影无踪，只觉得热血沸腾。我们连长说过，‘选择了边防就是选择了奉献’这句话，已经成了我们所有戍边战士的座右铭。只要祖国需要我，我会无怨无悔地干下去。”熄灯号响了，在战士们均匀的鼾声中，记者也进入了梦乡。睡梦中隐约觉得有什么东西在耳畔抓挠，记者下意识一挥手，只听“吱”地一声，一个东西撞在墙上——原来是只老鼠。快天亮时，觉得又有什么东西钻进了被子。记者紧张得赶紧抖被子，入侵者也紧张起来，上下乱窜——又是只老鼠。睡觉前，石班长说这里跳蚤多，建议记者将衣服脱了吊起来。这下可糟了，那只左冲右突跑不脱的老鼠毫不客气地在我的腿上、胸口抓了几道血印子。打开手电一照：地上有20多只老鼠在乱窜。早上，当记者心有余悸地和战士们说起当夜的遭遇时，战士们一副见怪不怪的样子。石磊开玩笑：“来了客人，老鼠也想凑热闹呗！”他说：“冬天草原上没了吃的，那时，老鼠才多呢。”如果说玉其塔什边防连的官兵们该诅咒大雪的话，那么木吉边防连的官兵最该诅咒的恐怕是这里的海拔了。海拔还不到4500米，记者已经感到头疼欲裂。这里是克州的木吉边防连。木吉边防连守防258公里，平均海拔4800米。战士们巡逻，人在山上走，云在山下游。有的地方根本没有道路，靠攀岩而行，时刻都有生命危险。巡逻一趟下来，要十几天。这里人迹罕至，官兵们不得不经常风餐露宿。该连防区的9号点位，海拔超过了5000米，这里有三个梯形台阶，每个台阶200多米长。战士们巡逻到这里，每向上爬十几米就要头朝下脚朝上躺下休息一次。因严重缺氧，官兵都要用背包绳将头缠紧。600多米的距离，每次要爬上四五个小时，尽管是零下几十摄氏度的严冬，衣服也要被汗水浸个透。最要命的是这里的天说变就变，而且一时几变，风、雨、雪、冰雹随时会来。连领导告诉记者：尽管如此，每次巡逻官兵都争着要去这个点。在这里，守边军人奉献出的不仅是青春年华，也在奉献他们的健康和亲情。克州所有的边防哨点都在海拔3000米以上，阳光的强烈紫外线穿过稀薄的空气，在银白的世界里交叉反射，极易将人的肌肤灼伤。在这里，不消几天，皮肤就由红变黑，层层掉皮。如果不是他亲口说，很难相信站在面前的这位“老年人”只有39岁。黧黑的面孔上，一道道的皱纹如同黄土高原上的沟壑，头发基本上全白了。他就是布伦口边防派出所所长阿里木。阿里木在布伦口边防派出所已经工作了18年，巡逻执勤的足迹绕地球一周有余。他很乐观：“现在城里不是流行染发嘛，这个钱，我就省了。”他说，在边防连队呆上几年，很多人的头发都会变细、变白。同时，许多人会轻重不同地得上心律不齐、心肺肿大、记忆力衰退等高原病。在木吉乡，记者听到了一个牛郎织女隔河相望的真实故事。边防派出所艾力木江的妻子阿依努难产险些丢了命。妻子难产时，艾力木江正在哨卡值勤。儿子满月后，妻子带上儿子去看望丈夫，却又正赶上山洪，车子无法通行。阿依努对边防大队领导讲：“能隔河看上丈夫一眼，让他听一听孩子的声音，我就知足了。”于是，大队长通知艾力木江准备好对讲机等在对岸。妻子到时，夫妻对岸互望，竟无语凝噎。突然，怀里的孩子“哇”的一声哭了起来，妻子激动地用对讲机喊道：“你听见了吗？这是咱们儿子的声音呀！”泪从艾力木江脸上流了下来，在场的官兵们无不动容。
“这里是我们的家园，条件再差再苦，也得有人守。我老了，还有儿子、孙子呢！”斯姆哈纳边防连连长杨福全带着两名新战士在大山里艰难地跋涉。离冬古喇嘛山口还有十几里地，可他们实在走不动了。离开连队已经11天了，按照原计划，他们该在4天前到达冬古喇嘛山口。一场不期而至的大暴雪阻断了他们的行程。两天前，带来的干粮、水已悉数告罄。更糟的是，一匹战马摔伤了腿，只能牵着它慢慢地挪动。如果冬古喇嘛山口的守边员已经不在那里，后果将十分可怕。因为离下一个打尖的地方还有5天路程。人如果7天不吃不喝，那意味着什么？不过，战士们心里明白，守边员在的可能性很小。按照约定，如果4天前巡逻的战士还不到，守边员就可以带着牛羊转场。冬古喇嘛山口的守边员是一位60多岁的柯尔克孜老大娘。几乎没有人知道她的确切名字，因为她长期守在东古喇嘛山口，战士们都亲切地称她“东古喇嘛老大娘”。抱着一线希望，大家慢慢朝冬古喇嘛山口挺进。随着夜幕的降临，气温更低了，大家身上残存的热量似乎已消耗殆尽，步伐也更加迟滞。而那群已经尾随了他们整整一天的狼，却越逼越近，绿莹莹的狼眼仿佛伸手可触。边境不能轻易开枪，大家把匕首攥在手里，背靠背朝前慢慢挪。“前面有火！”战士小王高兴地大叫起来。近了，近了，大家看清楚了：那位不停地往火堆里添柴的，正是冬古喇嘛老大娘。原来，面对突降的大雪，老大娘担心战士们巡逻时碰到意外，冒着牛羊被大雪冻毙的危险，毅然留了下来……柯尔克孜以“山父水母”民族自誉，对祖国的一山一水、一草一木都有深厚的感情。克州1000多公里的边境，有大小通外山口256处。为了守好这些山口，20世纪60年代初，州上决定选出优秀青壮年担当守山员。当时条件极为艰苦，没有路，没有电，烧牛粪，住地窝子，基本上是一种半原始的生活状态。但一代又一代的守山人甘愿忍受寂寞，忍受清贫，与边防战士一起用热血和青春在帕米尔高原铸起了一道道雄关。1962年，刚新婚不久的艾山主动要求到环境恶劣的冬古拉守边。艾山和妻子帕夏尔古丽自己动手制作，沿边境线埋下200余块刻有柯文“中国”字样的砖块和其它标志。1992年，组织上考虑到艾山老人年岁已大，动员他一家人搬到县城附近定居，并为他修建好包括住房在内的生活设施。但老人谢绝了，他说：“时代再发展，国家不能没边防。这里是我们的家园，条件再差再苦，也得有人守。我老了，还有儿子、孙子呢！”近年来，艾山两个儿子已承担起父亲的守山任务，每当部队官兵到冬古拉时，兄弟俩轮流协同官兵巡逻执勤，艾山则和老伴为官兵忙活后勤。库鲁木都山口守山老人莫依丁已年过70岁，在40年守山戍边中，老人曾6次救起冻伤、摔伤官兵23人。一年深秋，边防连长郭汉民带队巡防遇暴风雪，官兵被困两昼夜，郭汉民和3名战士的脚严重冻伤，跟官兵一起巡逻的莫依丁解开自己的上衣，将冻伤官兵的脚一个个轮流放在自己的胸口去暖。在克州千里边境线，像冬古喇嘛老大娘、艾山、莫依丁这样几年、十几年、甚至几十年义务守边的柯尔克孜牧民，比比皆是。祖国西陲第一村——斯姆哈纳村86岁的巴鲁吉在接受记者采访时说：“为国家守好门户，是我们柯尔克孜人的责任，遭点罪，吃点苦，我们无怨无悔。”
“军民关系就好比一个人，经济是人的两条腿，国防是人的脊梁。没有腿，人走不了路。而没有了脊梁，人就连站起来也困难。”克州驻军的前身是延安时期的老模范359旅，这支由王震将军领导过的军队，正是60年前双拥运动的发起者。60年的薪火相传，使“军民团结一家亲”的思想，在克州各族群众的心中，深深扎根。克州的军民关系，是以卫国戍边的共同信念为基础的。克州历届党委、政府明确提出：不重视边防的领导不是好领导，不关心边防的干部不是好干部，边防意识不强的公民不是合格的公民。为了边防事业，克州各级党政领导和广大人民群众宁苦自己也不苦部队。克州州委书记王新怀讲得掷地有声：“军民关系就好比一个人，经济是人的两条腿，国防是人的脊梁。没有腿，人走不了路。而没有了脊梁，人就连站起来也困难。”州长买买提艾山更是坦言：“只要部队有困难，州上哪怕不发工资也必须解决。”克州是个吃国家财政补贴的贫困州，地方财政收入自给率不到10％，发不上工资是常有的事。然而，近5年来，州、县（市）为驻州部队基础设施建设投入近千万元。乌恰县年财政收入只有四五百万元，然而，5年来，他们共投资260多万元为驻县部队建了办公楼、住宅楼、武器库、供排水设施。阿合奇县出资60多万元为4个边防连安装卫星电话，并规定：官兵打电话一律免费。为了让战士们安心守边，克州专门制定了《自治州军人抚恤优待办法》，明确提出：“选送好入伍的，服务好在伍的，安置好退伍的。”1996年以来，全州做到了5个100％，即征兵任务完成100％，义务兵奖励率100％，义务兵优待面100％，退伍兵安置率100％，优扶对象定补面100％。全州多年来没出现一例退兵。“再穷不穷军烈属，再难不难革命功臣。”全州每年发放优抚金超过百万元。近几年，就业压力不断加大，但退伍军人的安置始终得到了保证。从1996年以来，全州共安置复员军人1080人，不仅本地子女当兵复转如期如数安置，并且为其他省区367名退伍留疆人员安排了工作。为了边防事业，克州广大群众视子弟兵如同自己的子女，备加关爱。大雪封山部队生计有困难时，驻地群众就是自己不吃也把最好的食物送到部队；部队缺草料，群众宁让自家的牲畜挨饿，也会把草料送给部队；官兵巡防到任何一个点，牧民都像迎接亲人一样招待他们，把最新的被褥让官兵铺盖，让官兵睡床而自己的家人却睡地铺；不少牧户成年累月舍不得杀只羊，但发现巡逻官兵脚冻了，会毫不犹豫地宰羊，用热羊血为战士洗脚，用热羊皮为战士焐脚……边防七连连长杨福全感慨地告诉记者：“驻军和地方群众早已成为一家人了，我们有事情就直言相告。群众家中遇到婚丧嫁娶，都会通知连队，开口就是‘家里有事办，回家来看看吧’。”斯姆哈纳是一个位于中吉边境的小村。忆起往昔的岁月，村民委员会主任夏木沙紧锁眉头：“以前，村民祖祖辈辈靠天养畜。年年夏秋村里人都得赶着畜群不停地追撵水草。到了冬天，草料不够，哪一年都会有牲畜饿死。”说起眼下的光景，夏木沙来了精神，他指着房前屋后的一畦畦农田说：“去年春天，驻军7连帮我们在定居点周围修了塘坝，引来了水，教会了我们种洋芋、青稞。今年春天，战士们又帮我们建了个小型畜产品加工厂。我们的日子和以前相比，真是两重天。”克州军分区司令员赵华业说：“无论什么时候，部队为人民服务的宗旨都不能变。但是，军政军民关系也必须与时俱进。新时期，我们既是守边勇士，也是经济建设的勇士。”据悉，仅1985年以来，部队官兵参加地方重点建设48项，投入军力150多万人次，出动车辆机械8万多台次。1996年在南疆通信光缆建设中，驻军十一团承担了50公里挖沟铺缆任务，官兵每天苦干14个小时，仅用20天就铺设完毕。乌恰县武警中队十多年如一日致力于驻地的绿化，在乱石戈壁上植树10多万棵，被评为“全国部门造林400佳”。去年，自治州启动万亩葡萄园基地建设，州军分区官兵出动6000多人次参战，司令员赵华业、政委魏秉贤等军分区领导身先士卒战风沙，斗寒暑，开荒4000余亩，种植葡萄2万多株。为扶贫帮困，驻军官兵情洒高原。从机关到边防连，层层抓扶贫工作，人人有扶贫任务，级级有扶贫对象，扶贫人口累计上万人，捐款捐物上百万元。魏秉贤说：“‘爱民情不钟，愧当子弟兵’已成为驻州部队官兵的行为准则。”为了人民利益，部队官兵危难之处显身手。哪里有险情，最早赶到的是部队。1996年至1998年，阿图什市发生5级以上地震23次，驻军部队出动官兵1．4万人次，出动车辆8000台次，抢救物资2．5万余件，价值6500万元。1999年8月2日，暴雨成灾，阿图什托卡依水库决口80多米，部队、武警官兵3500多人参加抢险，56名官兵组成“敢死队”跳进决口，最终让洪水低头保住了水库……“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”通过几天的采访，记者对这句人人耳熟能详的话，有了更深刻的认识。正是生死与共的军民关系，为克州千里边防线铸造了一道任何敌对势力都无法逾越的雄关；也正是这种生死与共的军民关系，为克州社会经济的发展提供了巨大的推动力：这个新疆昔日的经济小州，如今正向经济大州迈进——连续5年，克州经济发展速度位居全疆前三位，全州农牧民人均收入和城乡居民储蓄存款，与1980年相比，分别增长了22.3倍、108.7倍。
随笔感悟
建军已94载，我们总是被他们保护得很好，边防战士的背后是祖国，日复一日克服寒冷、孤寂，用生命奉献祖国边防事业。不亲身经历，我们根本想象不到他们的生活，哪怕记者报道再优秀，也无法将他们的生活尽然刻画。
这篇文章已经发表了近二十年，每次看都会感动，感动过后是感恩，感恩过后是不愿辜负。我们感动于哪怕生活再艰苦，只要他们站在边防线，就永不后退，感恩于他们用自己的青春甚至生命守护每一个中国人，在他们的守护下，每一个人都不愿辜负他们为我们搭建的钢铁长城。
这世界上的很多地方仍然是炮火纷飞，很多人流离失所，但我们没有，真人秀《侣行》中的张昕宇说：“我们没生活在一个和平的年代，但我们有幸生活在一个和平的国家。”
“军爱民，民拥军，军民鱼水一家亲。”这句话刻在每一个中国人的基因里，在任何地方，那身衣服就是国家给我们最大的安全感。他们用生命保护的祖国边疆，但是，如果没有那身衣服，他们也是父母眼里的孩子，是妻子眼里的顶梁柱，是孩子眼里的盖世英雄。但有了那身衣服，他们就是坚不可摧的存在。在边疆，军民故事从来都不是口头一说，而是体现在所有的行动上。
离得近、看得清，才能写得好。军民情的报道看一次都会泪目一次，半个多月的采访，记者走近他们、走进他们，亲身经历边防战士的生活，每一个故事都让人动容，用心写的报道有血有肉，充满力量，并且打动人心。