初心后来没有了，人就一点点老了。

已经是靠二十年前的事了，我到张文江老师淮海路的家里听他讲钱锺书，听得兴奋，却只听过几次，不能听全，一直遗憾。那时候我刚毕业不久，在文汇报工作，时忙时闲。有一年到北京出差，住在报社驻京办事处，意外碰到张文江老师同住，听他倚靠在床上随兴闲谈，真是欣悦。前几年他遭逢大病，两次手术之后如愿康复，随即恢复讲课。我到丽园路他的新家听讲，客厅满座，有我的老师辈，同龄人，还有学生辈，围着还有些虚弱的他。讲的是《庄子》，正是我最想听的。那个学期完整听下来《庚桑楚》和《寓言》两篇。到下一个学期，因时间上冲突，又不能听了。

我年轻的时候不懂，曾经问过陈思和老师，为什么不请张文江老师到复旦去开课？后来读到《礼记·曲礼》里面的一句，“礼闻来学，不闻往教”，似乎多少有点想明白了（文江老师也许不同意这个解释，就算开个玩笑吧）。 

这个暑假得到《古典学术讲要》（上海古籍出版社，2010年），是讲记，根据录音整理的，讲《学记》、《史记·货殖列传》、《五灯会元》三篇、马致远《套数·秋思》、渔樵之象、《风姿花传》、《西游记》，都是我没有听过课的。于是像听讲一般，一篇一篇仔细读下来。这个酷热的暑期，读得最高兴的，就是这本讲记。 

讲《风姿花传》的时候，有一段发挥，谈到中国现代文学。“中国现代文学的一些作家，他们的作品虽然享有盛名，在我看来还算不上好。但是他们在大变动时代中的生活本身，如果能看得透，倒是极好的‘诗’。青年时代离开家乡的憧憬呀，中年遇到环境压力的种种反应呀，晚年写不出好作品的焦虑呀，所有在作品中被遮掩而没有表达的东西，在实际生活中都已经表达出来了，这本身就是‘诗’。”

我的专业是中国现代文学，张文江老师的这个意思我心底赞同。我随手用铅笔在书旁写下：lost in writing 。明眼人看得出来，这是仿效弗罗斯特的名言，Poetry is what gets lost in translation 。“诗是在翻译中迷失的东西”，中国现代作家的“文学”或者称之为“诗”的东西呢？不能一概而论，但这种情况是存在的，而且具有普遍性：很多中国现代作家的“文学”或曰“诗”，是在他们的写作中“迷失”的东西。这并非刻薄的话，也不是贬低我自己的专业，而是要从这个地方窥探中国现代文学的一个有价值的研究领域，从这样一个现象开始：中国现代作家比他们的作品更有意思，作家大于作品，他们在大变动时代的实感经验，往往是比他们写出来的“文学”或“诗”更为丰富、更有魅力的“文学”和“诗”。

张文江老师喜欢讲人生为学的阶段和顺序，他选《风姿花传》来讲，大概也跟他一直关心和体会的这个方面有关。世阿弥的这本书，讲日本能乐理论，是从演员不同年龄、阶段的修习来讲的，最给我启发的，是不同阶段的互相包含。作者说他的父亲，“能”的高手，“年少时便掌握了将来要掌握的老年风体，老年时还保持着年轻时期风体”，这是罕见的大演员才能达到的艺境。张文江老师说他与这本书结缘，是因为这句话：“要了解十体，更要牢记年年去来之花。”这真是很好的意思：“‘年年岁岁之花’，则是指幼年时期的童姿，初学时期的技艺，盛年时期的作派，老年时期的姿态等，是说将这些在各时期自然掌握之技艺，都保存在自己的现艺之中。”一个人现在的状态，要保存着他初心萌发以来各个时期的“花”，谈何容易，做到了就了不起。 

初心易失，不少人硬要想一想，也想不起来了。文江老师说，“初心后来没有了，人就一点点老了。”《庄子·养生主》里面说一把刀用了十九年，还像刚磨出来一样，“刀刃若新发于硎”，可能吗？可能。我就见证过这样的生命暮年的奇迹：年轻时代是“晨曦的儿子”，历经跌打滚爬生死劫难，生命之刃没有磨钝，没有卷折，更没有连刀折断，到老初心不失，给人的感觉，仍然是“晨曦的儿子”。 

张文江老师说《爱的代价》这首歌，“还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花”，打动人就是这个初心。最近听刘若英的新歌《继续——给十五岁的自己》，人生的中途，感怀的也是这个初心。 

来源：张新颖《初心》，载于2010年10月17日《上海书评》