全中国最底层的打工人:2元睡一晚,20个女人挤10平米…...
The following article is from 麦子熟了 Author 绘里
作者:绘里
来源:麦子熟了(ID:maizi8090)
最近,「打工人」的梗爆火,各行各业不管做什么职业的年轻人,都开始称呼自己为打工人。
过安检的时候检测仪一直响,安检的姐姐让我把所有的东西都掏出来检查过了还是一直响,然后她问我干什么的,我说我打工的,她说好家伙,难怪检测出了钢铁般的意志!早安,打工人!
你在拼多多到处找人砍价,他在滴滴打车求人助力,我在电子厂拧螺丝拧到凌晨,我们都有光明的未来。早上好,打工人!
今天去看牙医,牙医问我:年纪轻轻的牙齿怎么磨损这么严重?我说这些年,我都是咬着牙过来的。早安,打工人!
朋友圈也总被:「早安,打工人!」刷屏。
扎心文案,初看觉得搞笑,细看发觉,这何尝不是自嘲、不是现实呢?
其实,一个人能把普通的生活过好,就已经很了不起了。
打工人,就是一个依旧努力与生活做斗争,并能够乐在其中的人群。
名媛每天五星级酒店打卡下午茶的同时,中国可能有13亿人没有出过国,10亿人没有喝过奶茶,6亿人收入仅千元,5亿人没用上马桶。
当你吐槽房租太贵的时候,可知道,有一群底层女人就住在2元一晚的女子宿舍?
2005年到2010年,吉林市电视台记者戚小光将镜头对准一群住在市中心劳务市场附近、没文化、没社保的底层女人,拍下一部纪录片《女子宿舍》。
豆瓣只有395人评价,却打出了9.5的高分。
这群女农民工的日常生活:白天出去打零工,晚上回来交2元的住宿费。
她们十几年如一日地如此活着,并没有活不下去。
戚小光希望观众会产生共鸣:「喔!那多像我的母亲、姐妹、姥姥、姨妈!」
可惜已经找不到片源了,但有一个2010年凤凰卫视三十五分钟版的采访节目。
那时,宿舍已由2元调整为4元,但住客的境遇似乎并没有什么改变。
仍然是20多个四五十岁的中年女人,挤在不足10平米的房间里。
要么逃婚出来,要么被不孝子女赶出家门,无家无业。
睡在高低不平的床铺,破旧的床单很久没换洗,随处可见蟑螂,只有床头两个逐渐漏气的红气球,像是对生活仅存的希望。
残酷现实让人触目惊心,有人评论:我算是个什么东西,也配对生活动恻隐之心?
方淑珍从54岁开始,在这里生活了8年。
48岁的时候,丈夫吃喝嫖赌,把她撵出家门。
她独自一人从农村老家来到陌生的城市,经常迷路,头两年还能在建筑工地帮人倒灰。
如今年纪大了,这样的零工也没人要她,只能去医院给卧床老人当护工。
每天只吃1块钱的馒头就咸菜豆腐。
没有医保,也没有积蓄,她早就想好了自己的出路。
等老到什么都做不了的时候,就喝点农药,痛快点地死,也不给儿子添麻烦。
8年来,方淑珍把眼泪当饭吃,直到眼泪也留干了。
她开始不再恨生活。
因为「怀着恨很难活下去」,这句话是一个没上过学的女人,从几十年的艰辛生活中领悟到的。
这一句话,就是她的半辈子。
没有活可以干的时候,王淑琴就和方淑珍呆在一起。
她们是同命相怜,都是被丈夫抛弃的,而且王淑琴还被抛弃了2次。
王淑琴17岁就嫁人了,生了2个儿子。
丈夫长期对她家暴,头发扯起来打,脖子到现在都有后遗症。
34岁离婚后,她又嫁了一个男人,怀了孕。
却被男人以自己身体不好、不想拖累她为理由,将她赶回了老家。
王淑琴是一个要强的女人,独自生下小儿子,再苦再累也没有求过别人,能干的农活都自己干。
最难的时候,3岁的儿子打翻热水瓶烫伤了半边身子,她没钱治疗。最后去城里求人捐钱,才买了药给儿子敷上。
儿子没读完小学就进城学厨打工,她也住进了市中心的女子宿舍。
因为以前干农活时,双手感染了手掌风,劳务市场的很多工作,她也干不了。
生活难以为继时,她会打电话求助在哈尔滨当领导干部的两个儿子。
他们偶尔给她打几千块钱,但她并不舍得拿这个钱去检查看病。
很多人羡慕她还有两个儿子,但她知道,25岁的小儿子没钱结婚,自己将来有个病灾,也仍旧是生活无着。
17岁的小芳是女子宿舍唯一的鲜活面孔。
爸爸去世了,老家的地让人占了,她从3岁到17岁,都和母亲挤在女子宿舍的一张窄床上,直到不能再免床位费。
小芳13岁开始打工,只要打工的地方能提供住处,她宁可工钱少点儿。
她讨厌劳务市场主动凑上来的男人,还有那些给她送苹果、写求爱血书的男人,也令他窒息。
她始终认为自己不属于这里,因为这里的人都为下顿饭活着,她们眼里只有「钱!钱!钱!」。
小芳总是天一亮就出门,一分钟不愿意多待,她去网吧玩飞车游戏,认识几个遥远的朋友。她不相信太假的偶像剧,却又爱玩网上的一种结婚游戏,因为新人可以穿着婚纱,在海岛上度蜜月,美极了。
她觉得,妈妈属于那个宿舍,而她不是。
哪怕当她感觉饿了的时候,必须回到那里,和妈妈一起吃饭。
女子宿舍老板孙世清30多岁离婚带着儿子独自生活。
一开始在劳务市场的街头卖烟,六年后租下女子宿舍,给和她一样苦命的老姐妹,一个可以安身的避难所。
她是女子宿舍的灵魂人物,喜欢别人叫自己「孙二娘」。
宿舍里没有服务员,所有的事情由她一个人料理,她最常说的一句话:「靠谁不如靠自己」。
从独自开店起,孙二娘的一颗心就是悬着的。
曾经有一个老太太,晚上打工回宿舍后,倒在了厕所,脑袋出血。
她花了70元打车费,带着老太太去医院缝针,送她回家时,发现家里一个傻儿子和一个哑巴女儿。
过了两个月,老太太又出来打工,她不敢再留她住。
孙二娘对钱很计较,手机充电一次5毛,洗脸水得控制水流,但有人没钱看病需要借钱时,她又很大方。
经历过许多风浪后,她最怕的还是寂寞,她需要这些吵闹的老姐妹。
她并不觉得自己是老板,大家都是打工的。
她决心用一生所有的积蓄,把宿舍买下来,开到自己80岁。
旁人说,这个精明的商人赌的不是房价,而是赌这群人不管怎样,也走不出这里。
卡夫卡有句话:悲惨的境遇一旦开始,就会一往无前。
几乎每个人离开这里时,都信誓旦旦地说「再也不回这个猪圈了」,可不用多久,她们中的绝大多数人又会回到这里。
甚至有人出嫁了,跟丈夫吵了架,还会再回这个娘家住几晚。
十年过去了,有自称认识《女子宿舍》导演戚小光的人透露,片中的大部分人都死了,除了17岁的小芳和58岁的孙二娘,但她们的出路也并不太好。
纪录片导演戚小光和被访者们
她们是微不足道的,但已付出所有能量去活着。
但当所有的不幸都降临,而你一无所有的时候,你该怎么办?
余华的小说《活着》也曾写出了生命的怪诞:一口气,一滴水,抽一次血,吃一次豆子都有可能置你于死地。
书中给出的答案是:活下去,就这么活下去。
电影《活着》剧照
和三和大神们的「今朝有酒今朝醉」的苟活不同的是,她们懂得自强和勤奋,对活着的体面和尊严,有自己的解读。
2元宿舍的女人们,她们外表邋遢,言语粗俗,没有文化甚至不识字,可能根本不会说「坚韧」这两个字。
她们只会说「咋活不是活?」
现在,这间位于吉林的女子宿舍已经消失,但在底层挣扎的人们还在。
今天,这些人可能被叫做打工人、社畜、房奴、假名媛。
电影《寄生虫》剧照
虽然貌似戴着都市小资精致的焦虑面具,但是谁比谁高贵,谁又比谁低贱呢?
《脱口秀大会》里,周奇墨就曾自嘲在北京真的很难立足,十几万一平的房子,他一辈子也不可能买得起,然后紧跟着幽默心酸的想象:
如果房子能散卖,我一定努努力买一平,晚上回去站一站,也算在北京有立足之地了。
如果努力散买了40平米的房子,一推门进去,发现已经站了39个人。
这和2元宿舍里,20个女人挤10平米,又有什么差别呢?
如同互相问候「早安,打工人」,住着散卖房子的北漂,也只能在睡前的朋友圈发一句:「晚安,北京」。
岁月更替,普通人心中,拥有仍然是那些相似的不安和渴望。
人生如逆旅,我亦是行人。我们看了比自己活得更糟的人,获得了些许勇气,然后洋洋自得继续活。
其实在另一群人的眼中,我们也是他们的勇气。
人生苦短,幽默可以是救赎,与其在苦中哀怨,不如学会苦中作乐。
打工累吗?累。但是我不能哭,因为骑共享单车的时候擦眼泪不安全。
珍惜当下,平凡中也别丧失哪怕最小的精神追求。
然后,面对生活,全力以赴!
本文首发于微信公众号麦子熟了(maizi8090),一个有温度有态度、全网最优秀青年聚集地。分享最深刻观点、见证最精彩人生,麦子与你一同遇见成长!
【强烈推荐一个优质公众号】
实话青年
(ID:Truthyouth)
▲长按二维码“识别”关注
推荐理由:青春何谓?青年何为?这是每个时代的发问,每位青年都矢志追求着答案。年轻人关心的,就是【实话青年】关注的,【实话青年】聚焦时事热点,关注社会生活。多视角、多纬度解析,还原一个真实的世界!