罗一笑走了，这个世界的猜忌与焦虑依然如故 | 冰川观察
▲爱德华·蒙克的作品《受难地》
在这个世界里，我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人，不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角，不相信当街拦路的是真正的警察，不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识，相信才是傻子。
中午吃饭间隙看了眼手机，有公号刚好发推送：罗一笑走了。
质本洁来还洁去。对于罗尔一家来说，有些事情可以划上句号了，比如，他们不需要面对旷日持久的治疗引发的经济困境，不需要再被舆论逼着去卖房救女……
只是，在舆论层面，罗尔事件仍然无法划上句号，比如，关于罗尔宣称女儿遗体捐献的声明，仍然掀起了强烈的质疑。虽然罗尔作为一个父亲在此时的悲伤情绪被一再渲染，但质疑罗尔行为的人，绝不会因为罗一笑的去世而改变看法。
▲ 罗尔
罗尔事件，注定会成为研究中国舆论场的一个典型案例。它典型到什么程度呢？首先，无论罗尔的质疑者还是支持者，都占据着一个绝对正确的常识高地。其次，当罗一笑去世的消息传来，即使你是莎士比亚，也不知道该把这个故事写成悲剧还是写成喜剧。
谁都没能救活她，可她的去世，救活了很多人。
罗尔的焦虑？
罗尔错了吗？这简直是一个天问。因为对和错似乎都是正确答案。
罗尔虽然在《罗一笑，你给我站住》中隐藏了自己三套房的经济状况，在社保报销情况上也有故意卖惨之嫌，但是他的文章本身并不是募捐贴，作为一个资深媒体人，他深谙如何把感情包装在文笔中的诀窍，他设置打赏，是希望读者被感情打动而买单。
把才华、文字、见识、颜值等信息包装成商品出来卖，在自媒体时代，大家都在这么做，罗尔所作的并没有越过这个界限。有人卖机灵，有人卖刻薄，他为什么不能卖焦虑卖爱心？我愿意相信，虽然有着募捐的效果，但罗尔并没打算把自己的行为单纯设定为募捐，所以，他才会说出“体面”这个词来。
但是，从读者的角度看，一部分人确实被那种父女之情感动得稀里哗啦，毫不迟疑地按下了打赏键，而这部分人，是并不受舆论反转影响的——花钱买“一笑”可以，买“一哭”为什么不行？
但还有一部分读者的打赏，既不是被感情所打动，也不是被文笔所吸引，他们看完贴子的直接感受是：这个孩子看不起病了，好可怜，就帮她一把吧。而且，也不排除很多人对罗尔的处境本身产生共鸣和同理心——这样的处境，每个人都可能遇到，谁都希望在这种时候，有人能帮自己一把。
▲ 罗尔的女儿罗一笑
于是，当罗尔有三套房和社保报销额高达80%的事实被揭露出来后，后一部分读者的失望甚至愤怒不难理解。
举个不甚恰当的例子，一个长相丑陋的男子娶了一个女明星，男方一直认为女明星嫁给他是赞赏他的才华，但实际上女明星是误以为他很有钱。于是，当女明星发现该男士只是个假富豪真马仔的时候，理所当然是要离婚的。
还有一件与此类似的事件，是一位知识分子在出国之前在网上卖自己的藏书，一群书迷因为信任他的品位而纷纷下单。最终，他被揭发卖出的不仅是自己的藏书，还有很多临时买来凑数的新书。于是，一件雅事转变成了丑闻，这位卖书的知识人，不得不宣布退款，甚至退出网络世界。
从这个逻辑推下去，罗尔事件，不过是一场涉及到退换货的交易纠纷，而卖家罗尔，涉嫌故意隐瞒了商品包装上的一些关键细节。罗尔可以退款，可以挨骂，但卖文求赏本身是没有错的，而且文章确实写得动情感人。
我无法评价作为父亲的罗尔，这只有罗一笑和她的异母哥哥有话语权。但作为一个潜在消费者（因为毕竟我并没有去打赏罗尔的文章），我给罗尔的评价是一星差评。他不是一个可靠卖家，或者不是一个诚信的卖家。他也许谈不上可耻，但也不是一个多么有节操的人。
我不认同罗尔，但我理解他，理解他的处境。
中产的焦虑
社会动荡最容易在什么时候发生？答：人民尝到甜头且不愿意放弃既得利益的时候。
穷有穷的念想，富有富的笃定，最脆弱最彷徨的，是可进可退的中间层。
在关于罗尔处境的分析文章中，中国中产阶层的脆弱已经是老生常谈：不管你是三套房或几百万身家，一场大病就瞬间打回原形。更不必提什么70年大限和法治保障，就看北京雾霾天，特别有钱的和特别没钱的都顾不上抱怨，天天在朋友圈抱怨天气却掏不出钱来移民的，多半都是中间阶层，可能比罗尔还有钱。
我曾经因为罗尔在接受采访里提及深圳的房子要留给儿子、东莞的房子要给自己养老这样的话而义愤，但结合罗尔的家庭状况看，他与前妻协议房子要归儿子所有的承诺，并不能简单因为罗一笑的病而失效，所以这可能并不仅仅是出于重男轻女的考虑。
而养老，确实也是所有中国人心里最没有底的事情之一，这直接导致网络上一提养老话题总能成为流量猛药。
最后，阶层跌落不可怕，可怕的是，你同时已经人过中年，还没有特殊谋生技能。
▲ 罗尔
这种罗尔式的焦虑，在大城市可以说非常普遍。当中产脆弱遇到中年危机，如果再加上行业的不景气，从衣食无忧到衣食无着，不过是一个字的差别而已。
在质疑罗尔为什么不首先卖房救女的人中，仅从我的朋友群体看，持这种看法的年轻人可能更为激烈。也许，在他们看来，即使从中产跌到工薪，从工薪跌到底层，也没什么大不了，人活着总可以继续奋斗。可是，对于一个并没有什么技术优势的中年媒体人来说，罗尔对自己未来的掌控力，也许都比不上一个三线城市的国企员工。
可是，我是中产我焦虑，即使写得再天花乱坠，也是没办法换来捐款的。
比起真正底层和工薪，中产的焦虑仍然是种奢侈品。罗尔如果在贴子中公布了自己的财产收入状况，他收到的打赏能不能过万，也许都是问题。
全民信任的焦虑
无论罗尔的行为多么正当，无论罗尔的处境多么值得同情，作为一个并非最需要接受全民捐助的家庭，他的影响力一旦达到全民关注的量级，引爆舆论争议，甚至全民讨伐，其实并不奇怪。
何况，从罗尔的财产状况到财富分配，也少不了媒体碎片解读的推波助澜。比如罗尔接受采访时曾经说，他们只关心我有没有三套房，没人关心我的孩子死活。这句话引得舆论大哗——没人关心孩子，那几百万捐款是从哪里来的？尽管后来罗尔解释说，他说的并不是网民，而是那段时间骚扰他的记者们。可对他的攻击早已铺天盖地。
总之，当整个故事被解读为一个在大城市有三套房的资深媒体人骗捐时，这很容易让人想到某些类似的社会不公正现象，比如被有钱有门路的人占据的经适房名额等，这种对于贫富倒挂的渲染，是激发愤怒的极好素材。
捐钱给人家买第四套房这样的笑话，就像被卖了还给人数钱一样，用自己的愚蠢，反衬这个世界的荒谬与不可信任。
在这个世界里，我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人，不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角，不相信当街拦路的是真正的警察，不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识，相信才是傻子。
▲ 郭美美事件
一个郭美美，让给红会捐款到今天都是个笑话，证明了上层体系的信任崩塌；一个三鹿奶粉，让整个国产奶粉行业的污名到现在还没洗清，证明了商业体系的信任崩塌——连马桶盖都要买日货了；一个轰动京城的嫖娼事件，造成的信任崩塌更是无法估量。
那么，一个罗尔，改变的会是什么？慈善捐助？民间互助？人与人之间，还有没有点基本的信任了？对罗尔的质疑声之所以如此猛烈，就是因为对于上面一圈儿问题，答案仍然在风中。
想起一个笑话，中国四大名著，《红楼梦》证明亲戚是靠不住的，《水浒传》证明兄弟是靠不住的，《三国演绎》证明盟友是靠不住的，《西游记》证明神仙也是靠不住的。
看，信任，可从来不是中华文化的精髓呢。
在罗一笑去世消息传出之后，有人感叹说，孩子，希望你别再投胎到这个冷酷世界了。
贾嘉
腾讯大家主编
激荡思想 · 追求真知
公众号ID：bingchuansxk