过年可以带回家的书（三）丨冰读
恭贺新禧，鸡年大吉
进城虽久，难忘乡村
文/高明勇（凤凰网评论总监）
《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》
十年砍柴 著 山西人民出版社 2011年
推荐理由：仿佛一部“惶然录”。
作为一个外省乡下人，作为一个资深爱书人，漂泊在故乡之外近二十年，客居北京也已近十年，春节返乡，我总会自觉不自觉地，在随身的行李中，塞几本带有乡村体温的书。
记得带过梁鸿的《中国在梁庄》，带过熊培云的《一个村庄里的中国》，带过郑大华的《民国乡村建设运动》，带过李景汉的《定县社会概况调查》，包括一些民间的村史或家谱，试图以熟悉的陌生人的视角，重新打量自己若干年前生活过的地方。
每次总有新启发，但每次也总有叹息，乡村注定是我们人生的一种病，不是单纯的一句“沦陷”那么简单，提着笔杆子返乡，无他，更多的是记录下城市化进程中的乡村记忆。
同为70后，类似的人生经历，让我对砍柴兄的这部“人生前传”，阅读期待很高。
阅读兴趣更在于，砍柴兄文史功底尤佳，文史典故如数家珍，记忆力超群，历史细节顺手拈来，文采更是游刃有余，时而汪洋恣肆，时而又如溪水叮咚，对有类似经历的读者来说，仿佛一部“惶然录”。
遗憾的是，这本书虽早已入手，记不得当时因为何故竟然没有读完就束之高阁。
如今，再拿起来续读，已经是几年后。而中止再读，又有不同的人生体悟。
一来，前两年父亲退休后，我一直鼓励他写点回忆性的文字，以私人记录的形式观照这些年的大时代变革；二来，我对梁启超、胡适所倡导的承接自传的传统素来推崇，自己也有所践行，潜意识对别人的传记也更为关注。
就我个人而言，从小在农村长大，伴随着饥饿的童年回忆，包括亲人的叮嘱在内，自己的人生目标就是“进城”，摆脱农活，逃离农村，远离农民，告别农业——这几乎都是所有农村青年的梦想。
就像路遥笔下《平凡的世界》中的孙立平，《人生》中的高加林，进城的梦想是相似的，不同的梦想路径又有不同的人生苦痛。
这个角度说，独特的个人记忆，与这个国度的共同记忆之间又形成了某种张力和呼应。
中国古典汉语传统的“活化石”
文/西木（书评人）
《哥伦比亚的倒影》
木心 著 广西师范大学出版社 2006年
推荐理由：冬天，我们就应该读一本有温度的书。
冬天，我们就应该读一本有温度的书。
木心的这本《哥伦比亚的倒影》就是这样一本适合在冬天翻看的有温度的书。翻看着这本集子，一股清新的典雅扑面而来，犹如冬日里一缕温暖的阳光，含着淡淡的香气，让人感到一份平和惬意。
这本集子收录了木心先生的13篇文章，其中首篇《九月初九》，写在1985年左右，可是在文风上却有着深刻的“五四”印记；而《明天不散步了》和《哥伦比亚的倒影》，则是另外一种风格，带着一些“洋气”；至于《上海赋》，更是一种异常丰沛而娴熟、但全然陌生的文体。(陈丹青语）
这里的文字总是有着跳跃，仿佛坐上了时空穿梭机，从此时到比时，从此岸到彼岸，从古雅到现代，似乎正说着今朝，却又充满了怀旧，明明说着异国，却深刻了故土的怀念。
对于中国传统，他有着深刻的理解和选择，以深入生活和速写为起点，努力发扬着不失生机的传统精华。
可以说，木心是中国古典汉语传统的“活化石”。
他就像一幅画，始终带着一股蒙娜丽莎的微笑似的神秘。这神秘源于一种陌生，因着一个时代的误会，他的文字与我们相隔了整整半个世纪。
他的写作生涯超过了60年，他的作品享誉海外，台湾为他出版了多达十余种的文集，美国大学文学史选取他的作品作为课程范本读物，他的名字与福克纳、海明威一同出现。
可是，在我们这里，他分明又是一位“新作家”，直到2006年，他的散文集《哥伦比亚的倒影》在内地才被正式出版。从它开始，我们被木心的文字惊艳了。
有学者曾经将我们的文化概括为四种传统。一是由清代上溯先秦的文化传统，二是五四传统，三是延安传统，四是文化大革命传统。
这四项传统的顺序并非平行并置，而是以一项传统逐渐颠覆、吃掉上一项传统的过程。
也许，我们可能会承认：古典传统、五四传统，在我们整整两三代人的知识状况与阅读习惯中，已经失传，很难奏效了；第三项，尤其是第四项传统，则全方位的构成了我们的话语、书写、阅读、思维与批评的习惯。
因此，当我们骤然遭遇木心先生的文学、文字、文句、文体，都会极度好奇：他是谁？怎么会有这样一位作家？我们的困惑犹如发现“文学不明飞行物”。
然而，这种惊奇并不是陌生的，它还出现于我们重读譬如沈从文、张爱玲这样的作家时，一种被长期中断、遗忘的陌生经验立即征服并动摇了我们的阅读经验。
但，这正是木心的意义所在。
归客如过客
文/宋金波（大家专栏作者）
《巴别尔全集》
伊萨克·巴别尔 著 漓江出版社 2016年
推荐理由：故事精短，互不相关，适于零碎易断的节日时间阅读。
如果没有读过巴别尔，我会建议选择全集中的【2】《骑兵军》与【3】《故事与特写》。如果是巴别尔的老读者，《骑兵军》可以换成【1】《敖德萨故事》。
与《骑兵军》相比，《敖德萨故事》和《故事与特写》，更容易引起乡情的共鸣。
但还不止于此。去乡还乡，最带来困扰的是身份转变，是真耶幻耶的错位。巴别尔短暂的一生中，一直在对自己犹太人身份的爱与疏离中挣扎。到《骑兵军》里《我的第一只鹅》，情感的张力，已登峰造极，似极淡而极浓。
于写作有兴趣的读者，看全集最大的收获，是可以旁观作者的成长。
巴别尔招牌式的景物描写，在《故事与特写》中，就已经肆无忌惮地喷涌。但到《骑兵军》时，克制的笔调，才让这种写作风格更显精到奇丽。
巴别尔文字的另一个好处，是故事精短，互不相关，适于零碎易断的节日时间阅读。
而喜欢动笔的读者，返乡时若有所得，巴别尔的文体，也适合作为范本：短小的速写，却不浅薄，一两千字，有时情绪信息足堪撑起一部中篇。
家乡总归是家乡，归客却也如过客，既熟悉又陌生的感觉，最适合用巴别尔式的速记文字体现。
故事而已
文/曾雅娴（专栏作家）
《芥川龙之介中短篇小说集》
芥川龙之介 著 湖北人民出版社 2006年
推荐理由：尽管故事包含痛感，却能让我们得到一种冲击的快感，反让人不觉得故事本身可怖。
讨论芥川龙之介应该逃不开从《罗生门》、《地狱变》这两篇经典说起。似乎也逃不开说起人性的阴暗。
芥川的小说里有不少取材于古代故事，《罗生门》故事原型出自日本十二世纪的短篇故事集《今昔物语》。
罗生门作为一个标志性建筑，代表“人间地狱”。据说是魔鬼消失之门。毁于战乱。
芥川这篇小说讲的是日本的战争年代为了生存下去人们只得不择手段的去为自己的利益掠夺和编造谎言。农民想做强盗来掳掠他人来生存，老妇人竟然弄下女尸的头发做头套换钱等等。
似乎要活下去就必须要作恶要谎言来维系，为了生存，这是一切犯罪的借口，也是致使人性堕落的原因。
罗生门就以这种荒诞的布局将人推向生死抉择的极限。可以说芥川小说的受佛教的影响比较深。因为佛教里面多讲究轮回与罪恶循环。
《地狱变》也是芥川的代表作，这篇小说是根据日本古籍《宁治拾遗物语》《古今著闻集》中的故事创作出来。
《地狱变》故事的背景是日本的平安朝时代，小说主人公良秀是崛川大公府上的一名画师，喜欢在绘画里表现丑中的美。他对路边尸体可以若无其事素描，有天良秀的女儿被崛川大公掳入宫中。
良秀请求放回女儿，崛川大公不同意，反命令他要绘一幅“地狱变”的屏风。
“地狱变”中有个场景情景是“槟榔毛车中有一艳美贵妇忍受着烈火的煎熬。她在烟火之中，被熏得流泪皱眉，半空之中仰望车棚。”
良秀为达到画作逼真效果，请求大公将一名宫女放置车中让烈火焚烧，不料烧死的却是自己的女儿，之后是良秀自杀。。。。。。
《芥川龙之介中短篇小说集》中都是这样一出出精致而小巧的悲剧，尽管那些小说的发展包含痛感，但亦能让我们的心灵得到一种冲击的快感，故事本身反倒不那么可怖了。
芥川说生活本身比地狱更像地狱，想想也对，当一个社会没有秩序，弱肉强食，当金字塔顶端的幸存者逐渐变成优胜劣汰法则下的达尔文主义者，人间大约也就是地狱吧？
愿你出走半生，归来仍是少年
文/胡圣（前评论编辑）
《愿你道路漫长》
王峰 著 浙江文艺出版社 2016年
推荐理由：我们都是努力和这些命题相处，并希望获得幸福的人。
“愿你出走半生，归来仍是少年”，是王峰在书里说的。
这类标题若是放在某个文艺大号上推送，估计早已是10万+的爆款了。
王峰是《智族GQ》的编辑总监。《智族GQ》是一本国际男性时尚杂志的中文版，《愿你道路漫长》里辑录的便是王峰近七年来发表在这边杂志上的卷首语。
那么，一本时尚杂志的头版文章有什么好看的？更何况是在热闹、嘈杂的春节。
作者在书中的后记里原封不动的收入了一封读者来信，在封简短却沉重。一位杭州的读者没有能赶上回家的末班车，在一个偏远小镇的小旅馆里住了下来。这个南方小镇的夜里，他想起了曾经读到过的王峰的那些“关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题”。
“平时熟悉的生活环境里，没有精力，也没空去想那些费神的事，习惯性的用落拓、耍赖去对抗，去化解。可现在，它们在旅途中，在这个回不了家的晚上，突然向我袭来。四月的江南，植物的清香在空气中浮动，这个陌生的、异乡的夜唤醒了我。”
能在避无可避只能面对孤独的自己的时候，让读者惦记，这样的编辑是让人羡慕的。
王峰的文字精致而饱满。十多年来，他只愿写一篇文章放在杂志的开篇，与素未谋面的读者聊聊他内心的感受。命题多涉及孤独、欲望、恐惧、爱……这些命题那么重要，又那么难解，需要我们用一辈子去回答。
我们都是努力和这些命题相处，并希望获得幸福的人。
王峰说一本书的作用是封闭过去。
“人生至此，对我不薄，我们可以安静守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一份明亮的精华，看到它闪亮的那一刻，起身、点火、摇晃、蒸发，最后捧出我们想要的晶体——愿你出走半生，归来仍是少年。”
做最好的综合性思想平台
公众号ID：bingchuansxk