憾别2018世界杯:含泪重读97神贴《大连金州不相信眼泪》,再为国足痛快哭一场!
体育圈人www.ecosports.cn
10人国足2-1逆转取胜卡塔尔,却无奈的再一次梦断世界杯。4年又4年,一代又一代球迷苦苦等待着的同时,中国足球又该如何让球迷真正看到接近梦想的希望呢?
一场跌宕起伏的战役结束,一夜无眠。是夜,看完15年后国足最近一次十二强赛的最后一战,已然湿了眼眶。
跟过往的15年相比,多看这10场球,能拥有渺茫但聊胜于无的希望,能够在这生死战里依靠肖智扳平比分,看到郑智在最后时刻拼命狂奔,在可能是他国足的最后一战“血”染赛场,看到少打一人的国家队凭借武磊赢下比赛,已经是一种难得的福分。
球迷们不由得想,如果之前某场比赛,某一个球进/不进,如果里皮来的早一点,如果……关于国足的遗憾实在太多太多。但对于一支阔别世界杯亚洲区预选赛最后阶段比赛15年的队伍而言,这些遗憾其实都是补交的学费。
在赛后久久不能入眠的夜里,圈哥想了很多很多,过往一次次的冲击失败,2001年沈阳五里河的狂欢,2002年初登世界杯的举国期待……而这一次呢,同样倒在卡塔尔——或者说倒在过去的自己面前,让笔者更是想起来了《大连金州不相信眼泪》这篇文章。
97年我还小,前几年第一次看到这篇文章的时候,却直接看哭了。1997年,彼时互联网只有60多万网民,彼时发帖的四通利方的体育沙龙日均访问量不到一万,而后来搅动中国互联网的陈彤,当时还是这个版的版主。“老榕”ID背后的作者王峻涛,后来在北京开办电商网站8848,距离马云或许只有一步之遥。国足的命运与人的命运,都在不同的时空中发生着变幻。
回到1997,在该文发布之后48小时,点击量就达到数万,被《南方周末》转载之后,一周内收到60多个写信发来的转载申请。在那个互联网魔力初现的年代里,这篇“中国足球第一博文”无疑描绘并承载了一代球迷的梦想。
历史不会重复,但是合辙押韵。一代又一代球迷的奢望,单纯,而又美好。
以下原文——
大连金州不相信眼泪
——老榕(王峻涛)
我9岁的儿子是这样的痴迷足球,从不错过“十强赛”的每一场电视,对积分表倒背如流。他不知多少次要求去球场看一次“真的”足球。可怜他在福州,几年来只在福州看过一次香港歌星和福州企业家的"球赛",去年夏天在厦门看了一场“银城”。就连这样的球赛,他都记得每一个细节,念叨到今天。想想孩子实在可怜,一咬牙,10月29日,我们一家三口登上了去大连的飞机。孩子都乐傻了。为了去大连。我们一家还专门备齐了御寒的大衣。儿子还专门要求在衣服上缝了一面小国旗。
到了大连,一下飞机,大家一看我们这南方口音的一家这副打扮,就知道我们是干嘛来的,处处感受到大连人的热情。出发前,我和一位只见过一面的大连朋友通了个话,打听温度什么的,没想到这哥们其实是个款爷,一 听我们这么大老远的专门来看球,专门派了公司最豪华的车子,亲自来接,说:“代表大连人民欢迎福州小球迷!”到了宾馆,立即惊动了经理,亲自出来要“好好接待远道来的小球迷”。晚饭时孩子激动得吃不下饭,幸亏大连朋友一直藏着球票,骗他说不好好吃饭就不给票。可怜我调皮的儿一下子就变乖了,忍着口腔溃疡的难受,痛痛快快地吃完了饭,最后一口还在嘴里, 就急忙要票。拿到票就紧紧捏在手里,给餐厅里每一个人看:“我有票啦, 明天看球啦!”
这个餐厅我永远不会忘记。里面的侍者竟然全是慈祥的50多岁的老头。我要特别感谢的是其中一位侍侯我们桌子的老人。当时他对我儿子说了句:“明天比今天再冷点就好了,那卡塔尔队哪见过这天气。”我儿子竟然记住 了这句话,回房立即找来大连晚报,一看直叫不好:“明天比今天高5度!”还好有这个心理暗示,不然我儿子第二天怎么办!第二天不到中午,儿子就催我出发。哥们仍然派来了专车。车到60公里外的金州,已是人山车海。我 注意到满街都是警察。我儿则仿佛到了朋友中间,急忙拿出他早早预备下的喇叭、望远镜横七树八地挂在胸前,扛上刚买的一面大一些的国旗,和根本不认识的几乎每一个人兴高采烈地大笑。
上看台的时候,我开始觉得气氛有点不妙。几十位公安同志牢牢把住入 口,好象夹道欢迎一样,面容严肃,毫不客气地挨个搜身,我们的可乐、矿泉水一律被扣下。儿子却也满不在乎,照样兴高采烈地向他们笑,终于感染了这些严肃的人,一位头目似的公安还微笑着说:“让这南方孩子先过去吧。”
到了看台,密密的防护网把我们和球场隔开,我觉得很不舒服。儿子却兴高采烈不管这个。隔壁看台是正对主席台的“大连球迷协会”,显然有组织,还有一个军乐队,开赛前一个半小时就不断演奏,儿子高兴地随着他们 又唱又叫。开赛前一个小时,场上就出现了火暴的场面。先是一个自称“小地主”的锦州球迷不知怎么溜下了把守严密的跑道,展开一幅巨大的“精忠报国”的条幅绕场一周;接着一群脸上涂着国旗的天津汉子展开了一面有一个看台那么巨大的国旗也绕场一周。开始我以为他们是经允许的,直到他们接近主席台时被大批军警包围并“护送”回看台,才知道是自己溜下去的。此时场内欢声雷动。接下来的赛事我就不提了罢!从一比二开始,球迷其实就很“冷静”了,太冷静了!
这时夜幕降临,温度很低,大家心里更凉,没法不冷静啊。全场的“中国队,加油!”变成了整齐的雷鸣般的“戚务生,下课!”这时,全场人,包括隔壁的“半官方球迷”,都在为卡塔尔的每一次进攻欢呼,为中国队乱七八糟的“进攻”而“冷静”!只有我可怜的儿子还不懂为什么这么多人突然不叫加油而改叫什么人下课,继续挥舞他手里的国旗嘶哑地叫着“中国队,加油”。我周围的东北汉子眼泪汪汪地看着他。好几个汉子红着眼框上来劝我们“领孩子先走吧,别往下看了!”急得我儿子要和他们拼命。
1比3时,场外放起了礼炮。全场人大声应和。看台上有人打出了“中国足协,洗了睡吧”的大横幅。有人不知是否有意,把看台上原先“中国人死都不怕,还怕困难吗”横幅的后半句卷了起来,剩下的前半句看起来确实够惊人! 我觉得有人开始紧张了。大量军警悄悄开进球场周围。每一个看台的栏杆前都站着一排穿棉大衣的高大警察,面向观众。
终场哨声响了。可能是我的感觉这时也出了问题,觉得一时一片宁静。片刻,场内爆发出雷鸣般悲壮的掌声和欢呼声,只有我儿子终于在寒风中站立了二个小时后无力地坐下了。卡塔尔队兴高采烈地在场内围成一圈跳起了舞,隔壁半官方的啦啦队和全场观众竟然一片欢腾!这时,看起来确实有点紧张的警察开始要求观众快快离开。我儿子坐在看台上赖着不走,说要等中国队出来向观众致谢,再亲眼看一看他心爱的海东。这时场内灯光已经熄灭,中国队早已逃一样消失了,连起码的出来鞠个躬的人都没有。这时我已经说不出话,旁边一位警察友善地上来对我儿子说:“孩子,他们不敢出来见你啦。咱快走吧!”警察在孩子心中还是有威信的,儿子在他的搀扶下,一步一回头,走出体育馆。 我们是最后走出这个看台的,身后是几十位军警的人墙,马上堵住了入口,防止人们回冲。那位好心的警察看外面一片混乱,担心我们这外乡的孩子,一直送我们到停车处。经过主看台时,见上万人死死堵住出口,“戚务生,出来!”的喊声惊天动地。这时,天真的儿子竟然还对我说:“我们也等一会,他们出来时我让海东签个名。”我的泪水终于夺框而出!
到了车前,大连哥们派来的司机早已发动了车子焦急地等着。我们上车时,这位半天没说话的警察终于用红红的眼睛瞪了我一眼,说了半句话:“你看你, 这么大老远的带孩子来···”
车子飞快地离开金州。我发现金州城里的道路突然全部变成了单行道。每个路口都有警车,车子只许出不许进。儿子趴在后窗上,看着金州城消失在夜幕里。
回到酒店,来到那个餐厅。全部侍者都热情地围上来,每个人都笑容满面,不过都小心奕奕不提足球二字。我们都无心吃饭,那个老侍者不知怎么哄得儿子吃了几个饺子。儿子还对他说了句:“今天就是太热了点。不然我们准赢!”说得旁边的人摘眼镜。其实天气真冷。我只想喝酒,奇怪的是餐厅里竟然找不到酒了!回到住处,小冰箱里的酒也突然消失了。第二天上午我们离开时才知道,一听到球赛结果,细心的酒店经理就把酒藏起来了。“我们大连人习惯了,人家一家穿过半个中国来看这场球,一定好受不了。”
现在,我们回到了福州。在金州买的一切,包括球票、国旗,儿子都细心地包好放在他的箱子里。睡觉前懂事地对我说,12号就不去大连了吧,早点放学回来看电视。还保证以后好好做作业,乖乖吃饭,2001年时,再去大连。都睡下了,又说了句:“谢谢爸爸!”
打开离别了几天的电脑,我突然心如刀绞!儿子,我不该带你去看这场球的。
看完比赛,再看完这篇文章,心情更是久久不能平静。
再一次梦断世界杯,表面问题,是几场比赛的结果,是之前的机会把握能力,是里皮是否来的过晚的讨论。但从1997年,再到如今对机会一次次的挥霍,背后体现的还是人才匮乏的问题。
相比起日韩近邻的核心球员在欧洲联赛打出一片天地,中国国脚顶着数倍于自己身价的转会费,拿着千万年薪,却只能在中超赛场上称王称霸——甚至中国赛场上,射手榜前15名也只有武磊一名中国球员。在这种情况下,“多刷净胜球”无疑是一种奢望。
我们必须承认的是,中国足球的职业化发展,在近两年有了显著的进步,这源于政策的推动,源于资本的介入,也源于整个社会的诉求。但在中国足球的大环境中,在急功近利的思想引导下,资本与目光全部都聚集到了职业俱乐部、大牌球员和天价转会费上。似乎只有惊天动地的引援与收购,才是搞足球。而需要长期金钱与精力的青训和校园足球,则没有受到应有的重视。
诚然,这些年,为了解决青训、校园足球的问题,我们提出过2万所足校的宏伟蓝图,也在不同层面上尝试着不同方式的体教结合,依靠国家和企业的力量,尝试推动青训的发展,提出了近期、中期、远期的目标。但是,相对于中超外援与收购时动辄数亿的投入,青训的投入还远远不够。而且,从始至终,我们都没有一个完善的、健全的体系来优化与整合青训和校园足球。
看着双轨制的日本、举国之力搞足球的冰岛、尊重数据的威尔士、将足球融入文化的德国,甚至是我们刚刚击败的乌兹别克,都给我们提供了一个又一个可供借鉴的鲜活例子——不尊重足球规律,发展的越大,崩盘之后,死的越难看。
“种一棵树,最好的时间是十年前,其次就是现在。”
十几年来,我们一次次的错过为中国足球打下根基的机会,从而招致了今日失败的恶果。为了美好的明天,从今天起,中国的所有足球人,都应该试着去为中国足球青训做些什么。
说几句老生常谈的。投资人可以试着多关注足球创业项目。足球俱乐部投资人,可以参照欧洲俱乐部为自己的球队打造青训梯队,并辅以足够的预算。足协的管理者,可以认真开展青年联赛,培养好苗子,并在规则上要求联赛本队青训人数。足球教练,可以以老一代足球人为榜样,试着多培养青训的好苗子。而教育部也可以从校园足球切入,摒弃足球操等表面工程,做一些实在的事情。
总而言之,每一个足球人都应该去承担起自己的责任。在这个“每个球迷就是一个主教练”的国度,我们每一个人,是不是也该正一正自己的足球三观呢?
前几日一则消息在朋友圈里传阅着:当你骂足球的时候请您回答几个问题——1.你踢球吗? 2.你让孩子踢球吗? 3.你买过多少张球票看球?4.你有钱会赞助足球吗?
当然,我们不能强求每个人都“你行你上啊”,但我们可以从小处做起,试着多一点耐心,去创造一个良好的足球环境。如果足球在你的心中不是圣杯,也请你不要把它当成痰盂。
这场之后,意味着我们的世界杯梦想要再推迟4年。4年又4年,人生又有几个四年?怨怼之后平心而论,从足球运动的发展规律来看,也许在未来的20年里,我们都会挣扎在冲出亚洲、走向世界的这个魔咒之中。一个国家足球的发展,是之下而上,循序渐进的方式。既然我们在过去的20年里停滞甚至退步,就需要更长的时间去追赶对手。
作为普通球迷,我们无法为中国足球做太多。但至少,我们可以耐心地陪伴、守候。
点击下面蓝色字,获取更多资讯
在评论区留言吧,圈哥儿会翻牌子的!