文：仰卧撑 / 陈丁睿
「并非反派，胜似邪典」——这大概是喀麦隆人之于世界杯的指定角色。自1982年首次获得世界杯资格以来，「非洲雄狮」以8次入围制造光荣传统，成为了世界杯历史上亮相最多的非洲球队。即便在2014年巴西世界杯后，他们一度沉沦，连续两个周期都只能充当看客，但突尼斯、尼日利亚和摩洛哥的追赶，依旧不足以改写这一历史。然而，这样的积极向上只是喀麦隆世界杯生涯的微小切片，所谓既能战胜卫冕冠军、又能给「亚洲之光」垫脚的邪典气质，才是喀麦隆在世界杯球场内外的真身。
24日晚，喀麦隆迎来了他们在本届世界杯上的首个对手——瑞士。纵使球员们在比赛中几次都创造出了不错的机会，但最终仍旧没能攻破索默把手的大门，最终以0-1告负，吞下球队在世界杯赛场上的八连败。
对了，比赛中打入唯一进球的那名瑞士球员，同样出生在喀麦隆......
本届世界杯开赛前预测淘汰赛走向时，现任喀麦隆足协主席埃托奥，直接把自家球队放在了最终冠军的位置上，引发了不小的争议和嘲讽。
当然，他们似乎已经习惯了在大赛之前搞搞事情——单就这届赛事而言，相比于埃托奥预测本国夺冠更离谱的，恐怕就是他们的球衣疑云了。本届世界杯开赛前，全力备战小组赛首战的喀麦隆将士，在训练中穿上了新赞助商—— One All Sports 的装备，这一桩发生于三个月的签约，就此融入了喀麦隆足球的叙事线。目前，喀麦隆队多款官方装备已经上线 One All Sports 官网——包括不久前才姗姗来迟的主客场世界杯球衣，也以球迷版25美元和球员版70美元的标价挂牌出售。
正如绝大多数球迷压根没听过这个品牌，One All Sports 此前也从未染指足球赛场，确切地说，这只是一个主打电商的赛车运动品牌。2020年2月，One All Sports 曾与捷豹FE车队签署了一份协议，成为后者征战电动方程式锦标赛的官方供应商。在该品牌为数不多的公开露出中，这算是分量较重的一次。
从赛车跨界到足球，对品牌来说是个不小的挑战。不过，就算迈过了这道坎儿，对于 One All Soorts 来说，想让自己的商标在卡塔尔与喀麦隆将士们同框出镜，困难远不止于此。一切混乱始于今年7月——喀麦隆足协与装备赞助商 Le Coq Sportif 的单方面解约，早早开启了一出说不清道不明的世界杯肥皂剧。喀麦隆足协不满 Le Coq Sportif 的吝啬和懈怠，遂在该品牌世界杯球衣出炉的情况下突然出手。事后不久，以埃托奥为首的喀麦隆足协便与 One All Sports 签约三年，一份创造了喀麦隆足球历史的装备合约就此诞生。在埃托奥的描述中，One All Sports 会在每年为喀麦隆国字号球队提供价值百万欧元的装备，以及150万欧元的赞助费。而 Le Coq Sportif 在此前协议下的年费仅有75万欧元。
当然，埃托奥的如意算盘遭到了 Le Coq Sportif 的反抗。在截止于明年年末的赞助合同被毁约后，后者于今年9月向法院正式提起诉讼，与喀麦隆足协对簿公堂。本月初，法院的初审结果出炉，Le Coq Sportif 被判胜诉，可以保留身为喀麦隆足协赞助商的权益。但埃托奥和喀麦隆足协似乎并不在意，除了很快提出上诉，也强调了要身穿新球衣去往卡塔尔的计划：「我希望这件球衣可以给喀麦隆队带来好运。我们会在卡塔尔世界杯穿着One All Sports的球衣出战。」上：One All Sports 喀麦隆2022卡塔尔世界杯球衣
下：Le Coq Sportif 喀麦隆2021非洲国家杯球衣事实上，埃托奥的个人坚持没有太大意义，进退两难之间，喀麦隆足协无论做出怎样的决定，都要付出不小的代价。一旦自身权益遭到损害，Le Coq Sportif 或 One All Sports 的索赔，一定会让他们更加头疼。整整二十年前，当喀麦隆连续四次入围世界杯决赛圈，并创下非洲纪录时，国际足联的一通警告，令他们和赞助商彪马扫兴不少。2002年初，状态出色的喀麦隆人在马里非洲杯上过关斩将，姆博马、奥莱姆贝、埃托奥和维维安·福等人的优异表现，令「非洲雄狮」难以阻挡。最终，凭借在点球大战的好运相伴，喀麦隆人第四次登上了非洲之巅。现任国家队主帅里戈贝尔·宋当选为赛事最佳球员。
作为当届赛事最火热的球队，喀麦隆人的「流量密码」并不止竞技层面的高奏凯歌，那一件由彪马制作的无袖球衣，可是让姆博马享受了男模般的待遇。
尽管在设计层面褒贬不一，但不得不说，确实极具新意，为球衣市场增添了新鲜感。但是，国际足联的官老爷们可不吃这一套——「这哪是什么球衣，就是一件背心。」时任国际足联发言人基斯·库珀的一席话，已然将彪马和喀麦隆列上「黑名单」。
当然，回溯喀麦隆的大赛「作妖史」，球衣闹剧仅是冰山一角，那些与奖金有关的闹剧，才是真正的世界杯名场面。八年前的巴西世界杯前，由埃托奥和亚历克斯·宋领衔的喀麦隆球员，一直在与足协就参赛奖金的问题进行商讨。最初的方案为每人6.8万欧元，但球员们对此并不接受，希望拿到三倍于此的数额。为了表达要钱的决心，以大佬为首的喀麦隆球员甚至自作主张，拒绝登上飞往巴西的航班。直到12个小时后，双方才在奖金问题上达成一致，每名球员都可以至少多拿8800欧元。顺带一提，在喀麦隆前7次的世界杯征程中，足有3次（另两次为1994年和2002年）都在启程前爆发出奖金问题，官老爷与球队的矛盾难以收拾。虽然如愿分得了更多奖金，但喀麦隆人在巴西世界杯上的表现堪称灾难，3战3败只进1球丢掉9球，耻辱性地排在32强的倒数第一（南非世界杯为倒数第二）。而至于埃克托和穆坎德在比赛中互相撞头的行为，亦是世界杯赛场的内讧「典中典」了。
不知道这一次，由埃托奥和里戈贝尔·宋两大传奇坐镇的喀麦隆队，能否在纷纷扰扰的卡塔尔征程中捍卫非洲头牌的尊严。只不过，从第一场比赛球队整体的表现来看......悬。
—