看懂上海：陪伴几代上海人的“家什”
写在前面：微信版本又更新，看着自己付出非常多辛苦的劳动成果被淹没在杂乱的消息列表中，小编们表示好心碎。在这里真诚的邀请各位加上星标或置顶，具体操作很简单，只要三步：①点击本文左上角“亚太养老产业力量”②右上角“. . .”③选择置顶（安卓）或星标（苹果）。谢谢大家一直以来的信任和支持
详情可见：【推荐】北京大学康养产业领军人才培养计划（第二期）
家具，在上海人口里念出来就是“家什”。大橱、五斗橱、玻璃橱、夜壶箱、大床、八仙桌、长板凳、方矮凳、小矮凳、竹交椅、三泡台、梳妆台……那个时候置办家具是件大事，还可能买不到，要找人“打”。式样、花头远没有现在多，但同样也是寄托了一份对生活的期许在里面。
动手派：
上世纪七八十年代，像市民谈先生这样的“50后”到了适婚年龄。这一人群数量巨大，市场上的物资却很紧缺，家具成了要凭结婚证限量供应的紧俏商品。
为了让婚房看上去有点腔调，上海青年当中涌现出了一批“动手派”，开始动脑筋自己做。只是，“巧妇难为无米之炊”。市场上的木材同样紧缺，他们只好利用旧的、零碎的木头做些小家具。
由一高一矮两个柜子组成的玻璃橱
敲敲打打的过程当中，“动手派”们想到了流落到市场上的博古架、酒柜。“资本家、知识分子不是受到冲击吗？屋里面积小了，就把这些橱三钿勿作两钿（指贱卖）卖掉了。过去老百姓屋里这种家具老少的，阿拉看到觉得老稀奇的。”谈先生说。
受博古架的启发，“动手派”们用手边的材料加以“改良”，做成了玻璃橱。这种橱最大的好处在于用料省。上半部分三面是玻璃，用玻璃解决了木料难寻的问题。当初几乎隔几条马路就能找到一爿配玻璃的店，而且价格比木料便宜。
因为外观气派，玻璃橱这种“普通市民版博古架”立刻在上海风靡一时。在玻璃橱里“出镜率”比较高的有：新郎新娘娃娃、陶瓷装饰品、成套的茶具、拉丝杯，小花瓶等等。雀巢咖啡、果珍、乐口福之类的“高档食品”在橱中也有一席之地。要是有高档酒，哪怕只剩下一个空瓶，也会被放进玻璃橱作为装饰。
“这些东西现在看起来平常得不得了。但是当时玻璃橱往房间里一摆，确实感觉蛮好的。上海有石库门文化，哪家新婚夫妇打了玻璃橱，左邻右舍很快会传开、模仿。一来二去，大多数家庭都添置了这么一样家具。”
当时，谈先生自己做的玻璃橱有些与众不同。家里原来有一只“高瘦”的装饰柜，他在旁边又打了只矮柜，配成一套高低柜。“我这个人比较讲究实惠的。这样既可以旧物利用，又很实用。17寸黑白电视可以摆在矮柜上，当电视柜用。”
在他的印象里，玻璃橱最初在民间兴起，由老百姓各显神通自己打造，后来才有厂家看到商机，在市场上推出了商品。“自己做的玻璃橱作为一个时代的产物，已经逐渐被正规厂家生产的装饰橱、博古架取代了。但是问问老上海人，说起玻璃橱，哪个不是津津乐道，难以忘却呢？”
把家具变成小朋友的“游乐园”：
当时，张女士的先生是学校里的体育教师，张女士是银行里的文员。“现在的年轻人大概想象不到，阿拉当时待遇老差的，生活邪气（特别）清苦。双方爷娘（父母）还要贴补阿拉。”她说，“我同学分到工厂里，工资都比阿拉高。讲得难听点，阿拉有点抬不起头的。”
不仅工资低，两人的工作还十分繁忙，几乎每天“起早贪黑”。要过年了，想到平时没时间关心一双儿女，夫妻俩特意把小屋装扮了一番，想让两个孩子高兴高兴。
1988年除夕，先生把新买来的彩灯挂进了玻璃橱。在小灯一闪一闪的映衬下，原本阴暗而潮湿的小屋终于有了几分暖意，平添出浓浓的节日气氛。这是张女士一家四口搬进单位分配的房子后，小家庭过的第一个春节。
张女士的女儿在玻璃橱前
分到的房子在黄浦江边的会馆码头街，是石库门房子里的中厢房。“听年纪大的人讲，此地老早是做咸蛋仓库的。江边本身就潮湿，再加上盐卤大概吃到地皮里厢了，潮气容易吸上来，墙头从下到上全部是水印。”尽管如此，想到之前大家庭十几口人挤在17个平方的狭小空间里，一家人对新房感到相当满足。
先生喜欢养花种草，搬回来两盆腊梅、水仙。“水仙花是要晒太阳的。阿拉屋里照不到阳光，阿拉爱人特意在单位里养好，到过年再搬回来。”买不起当时流行的蕾丝钩花台布，就铺了块花布头装点一下。除夕之夜，一家人围坐在用心布置的小屋里，心情分外明亮。夫妻俩拿出平时舍不得喝的雀巢咖啡，给两个孩子“摆卖相”，拍了好几张照片。
“我爱人唯一能拿出来的手艺就是给小孩拍两张照片。”张女士说，“当时过年厂里厢发东西，阿拉银行、学校都是清水衙门，一点点东西也没发。口福上阿拉不能够满足两个小孩，只好给伊拉增添点情趣。”
照片大多是以玻璃橱为背景的，因为这是家里唯一的亮点。“阿拉生活比较拮据。当时人家屋里行（流行）四喇叭，阿拉没的。到现在为止，阿拉从来没用过录音机。”连这只玻璃橱，当时也是从实用角度考虑而添置的。“因为屋里潮湿，放东西只好向上发展。”
玻璃橱里放了两人结婚时买的一套拉丝茶杯。孩子的小猪扑满、圣诞老人生日蜡烛都有浓浓的年代痕迹。特别有意思的是底层的两个酒瓶。“这是人家送我的空酒瓶。”张女士说，“阿拉银行跟商家关系蛮好的。老早阿拉淮海路上有爿茅万茂酒店，客人到店里吃酒，伊拉就拣好看点的空瓶送给阿拉，摆在玻璃橱里作为装饰。”
回想起来，她有些感慨：“阿拉老早是蛮苦的。但是在阿拉苦的生活当中，也要有点乐趣。”
同样是自己一点点淘东西回来装满玻璃橱的还有甘女士。
“当时我在桃浦春光幼儿园工作，小朋友搞活动的辰光，我要到南京路上的儿童用品商店买书、买磁带，或者到城隍庙淘表演用的装饰。趁这个机会，我就顺便到处兜兜看看。”淘回来的东西就摆在玻璃橱里。
母女在玻璃橱前的合影
结婚时，包括玻璃橱在内，屋里的全套家具由村上的木匠打造。“店里现成的我去看过，材料老推扳（差）的。”甘女士说。为此，小夫妻俩特意去南翔的木材市场觅了柳桉木，请生产队里的师傅开拖拉机运回来。家具的款式则是两人四处“考察”后，描述给木匠师傅听的。
一橱两用：
起先，玻璃橱是用来放装饰品的，不过随着家里书越来越多，最后变成了一个书橱。“有阵子，人家结婚，哪怕平时不读书，也会买几本放在家里做装饰。我先生是教书的，我们俩都比较喜欢看书，所以书有点多。”李女士说。
在结婚五六年后，李女士夫妇终于分到房子了。那是老北站附近、海宁路上一间石库门房子，只有9.9个平方。“小是很小，但有一点好，层高很高。我们就搭了个阁楼，人睡在上面。”她说。
搬家的时候，夫妇俩“赶时髦”，请人打了只玻璃橱。“毕竟是搬新家，有点兴奋吧。那个时候人的要求是很低的，很容易满足。”
橱里摆满了书
自从玻璃橱里的书越来越多，晚上下班回家，夫妻俩喜欢各自捧一本书看。“一来是喜欢，二来我们搬家后，孩子开始读书了，总要为他做个榜样。”儿子做作业的时候，李女士就在旁边看看书、读读报。她还记得，当时最喜欢读的小说有《乱世佳人》、《荆棘鸟》和《牛虻》。
❂ 大橱、五斗橱
上海人的生活智慧一直蛮令人佩服的。从对家具的功能划分也可以看出这种巧思。
大橱和五斗橱是上海人老早家里的两样重要家具。从功用上来讲，大橱看上去是放衣服的，其实又不完全是放衣服的。
老早条件有限，家里面重要的东西，放哪里呢？放在大橱里面。或者是用个小木盒子装好，上一把小锁，放在橱里的一格隔板上，或者是橱里本身有一个带锁的小抽屉，东西“囥”进去锁好。
再介绍一下五斗橱，这个“斗”是“抽斗”的意思，是一些地区对“抽屉”的称呼。五斗橱，有些地方叫“五屉柜”，就是有五个抽斗（抽屉）的橱柜。一般两边还有两个拉门，可以挂衣服用。五个抽屉第一个带锁，一般存放贵重的物品，另外四个主要放衣服为主。高度在1米2到1米4左右。
因为高度很合适，这个橱通常还有“置物架”、“展示台”，甚至“相框”的作用。橱上面可以放录音机、电视机等，如果加一块玻璃台面，就可以把照片压在玻璃板下面成为“相框”。
五斗橱的发源地在上海，早在明朝时期，上海作为沿海地域这里大多都是渔民，以捕鱼为生。当时为了节省，本地卖鱼的人都把卖剩下客人不要的鱼头带回家，经过简单处理风干后储存起来，自己食用，所以凡是捕鱼的人家都有一个存挂鱼头的橱柜，当时就被简单叫成“鱼头仓”，也叫“鱼头橱”。
后来，存放鱼头的习惯慢慢淡化，这个橱柜却得到保留。这时候的橱柜设计都只有一个模板，也就随了名称的谐音“鱼头”和“五斗”相近，就以五个抽斗（抽屉）为蓝本，从上海传至江南一带。
❂ 夜壶箱
说起来，“夜壶箱”的功用和最早它的这个名称是一点点都不搭界了。不过上海人还是叫它“夜壶箱”比较顺口，“床头柜”只在说普通话时讲。
“夜壶箱”的由来是江浙一带家中放夜壶（晚上小便用的便壶）的矮柜子。后来，与此外形相近的床头柜被称为夜壶箱，但是，放夜壶的功能则没有了。夜壶也逐渐被“痰盂罐”、“马桶”所代替。
以前上海人卧室里，床（上海人称之为米床）旁边往往就是一个夜壶箱、一个五斗橱。
一人结婚大家帮忙：
1978年，小易要结婚了。样样家具准备好，独缺一只玻璃橱。就在他一筹莫展的时候，同事听说有朋友自己做了一只玻璃橱，便带他一起去“取经”。跑到人家家里一看，两人都觉得“老灵的”，当场画了图纸，并适当放大尺寸，决定自己也做一只出来。
小易（左）和同事在玻璃橱前
当时，小青年自己做家具称作“敲家什”，用到的工具并不复杂。“一长一短两只刨子，锯子，凿子，卷尺，角尺，榔头，白胶水。有这几样，基本就可以了。”问题是，小易和自告奋勇帮忙的两个同事都不大会木工。
“只好讲，穷则思变。当时玻璃橱没呀，又很想要，随便哪能也想把它做出来。在这种心态下，阿拉竟然真的做成功了。”赶在结婚前，玻璃橱放进了各种精心挑选的装饰品。小易和同事在自己的杰作面前笑逐颜开。
看到当时的合影，夫妇俩最感叹的是老同事之间真挚的感情。做这只橱前后足足花了几个月，来帮忙的同事奉献了许多休息时间。“当时不讲究礼尚往来的。侬来帮忙，并没有一定要送条香烟，或者哪能意思意思。”夫妇俩说，“大家是老真诚的关系，侬有啥困难，马上就去了，就像自己兄弟姐妹一样。”
这里还有一则自制柜子成人之美的故事。
上世纪70年代初，许先生还在读中学，学校基本仅上半天课，课余时间很多。有天他闲来无事，看见邻家请木工来打家具，便想凑趣。见他倒腾锯下来的小木工料，得知他想做一个能放东西的小箱子，木工师傅便指着堆放边角料的角落让他自己玩。
弄堂里的木匠师傅（上海的李荣光老先生所绘）
经过两周左右的时间，木工师傅终于完成了邻家委托的工作，小许也在师傅的指点下，完成了一个竖立矩形的木架子。这个只能称为框的长方形架子，四面没有木板也没有门。此时，木工师傅已回去了，没有了工具，也没有了材料来源，他只能在之后的日子里四处找一些废木条、木板拼拼凑凑，洋钉敲敲，一段时间之后竟也逐渐成形了。
然而这个看似夜壶箱的半成品柜子，由于四周木板是四处拼凑来的零碎废材，那柜面柜门不仅难看，还总会扎手。
偶然间，他看到弄堂里的一位大妈正在“板硬衬”，就是在一块洗衣板上将旧的、破碎的布片弄湿，然后用浆糊一层一层往上贴，一边刮平整，然后晒干。当时很多人家都是用这种方式来做纳鞋底的材料。
受此启发，他找来了一些较厚的纸，用水沾湿，再拿自制浆糊，像“板硬衬”一样一边贴一边刮平整。等一层干透再贴笫二层，这样由内而外地贴了好多层。最外面一层又用了几张比较完好的牛皮纸贴好。等完全干透后，他又花了几毛钱到油漆店零拷了一种叫做“改良漆”的油漆，将他的自制夜壶箱里里外外地刷了两遍，完工以后将它放在弄堂口的通风处晾晒着。
弄堂内的大爷大妈们正坐着聊天，看到他这么个箱子搬来搬去，都笑道：“侬迭只夜壶箱灵光额，现在想买还买不到来，看上去倒是像红木一样额，等到侬将来讨老婆额辰光可以用了……”
那天放学回到弄堂口，小许的“红木”夜壶箱不见了，回到家，母亲笑着说：“侬迭只‘红木’夜壶箱，给前面弄堂口的阿五头结婚派用场去了，台子上迭包什锦糖是伊送来谢侬的。”
阿五头是小许母亲的同事，她看到这只“红木”夜壶箱后，缠着母亲卖给她，不然就借给她，等新婚后再还来。因为当年市面上很少有夜壶箱，即使有，也要凭票才能购到。母亲见她这么想要，又是准备结婚，就送给她做了“陪嫁”。
“36条腿”：
那时候结婚要凑齐的家具：一只大橱、一只五斗橱、一只夜壶箱、一只木床、一只台子、四把背靠椅子,一共有三十六条腿。
苗女士夫妇已经是在这半间房里结婚的第三对了。“阿拉老公上头有两个哥哥，都是在这间房间结婚后，再陆续搬出去的。”她说。随着时代的发展，新房的布置越来越讲究。“两个阿哥结婚辰光只有大橱、五斗橱。轮到阿拉结婚辰光，新房子里厢必要有一只玻璃橱。做出来倒是真的蛮有腔调的。”
女儿一周岁的时候，苗女士夫妇请了亲朋好友来家里一起吃饭，还特意准备了彩色胶卷记录下这些瞬间。女儿虽然只是个一点点大的小人儿，却已经会提要求了。看大人要给自己拍照，她指指平时最喜欢的玻璃橱，指定要在那里拍。
甘女士的女儿在玻璃橱前
玻璃橱第二层有一套露美牌化妆品，包括护肤品、彩妆、香水等，购自妇女用品商店。这是当时上海姑娘结婚之必备，是一定要放在玻璃橱里“展示”的。“唇膏、粉饼的壳子我到现在还留着。特别是一瓶香水，尽管挥发光了，过了三十几年，瓶子还是香得不得了。”苗女士说。
女儿从小就知道，玻璃橱里“好白相”的东西最多。尤其是橱里彩灯一亮一亮的时候，最能吸引她的注意。“她老欢喜玻璃橱的，还要把自己欢喜的东西塞在里厢。比方有只毛绒绒的小狗，就是她要摆进去的。”
这只玻璃橱是夫妇俩结婚时请人打的。当时上海人住房普遍紧张，丈夫家里把房间一隔为二，前面半间给小夫妻做婚房，后面半间由公婆跟小叔子合住。
梳妆台椅
这里还有一封写于1980年的信件，可以看到当时上海市民生活的片段。
我心爱的夫君：你好！
不！你不好，坏透了！因为目前有很多事情要告诉你，并同你商量，所以我才写这封信，否则！我就不给你写信，让你也尝尝失去联系的痛苦。
首先，最近你我两家都在商定今年春节前将我们的事办掉。现决定放在81年2月份初，总在1日~3日之间。我家的，是和朝霞哥放在一起在国际饭店办。你家的放在家里办，大约5~6桌。此事也定下来了，所以自现在起到2月前有很多事都必须赶着做好。家中，父亲说总归给你们一套家具。现在小桦正在赶制，估计在2月前做好的就是大橱、五斗橱、书橱、床、方枱子，衣物箱。沙发和茶几，写字台等都来不及做了。除这些外，酒水、糖等都是家里负责，还要给我家拿去200元，这在二个月中要办好是很够呛的。这些都由家中负责，我们也就管不了了。
我现在非常担忧的就是我们要负责的东西，主要是床上用品和象台灯等之类的。床上用品尚缺4条被里40元（你如回来，就把你处的两条被里带回来，网球包也带回，锦江要了很久了），1条被面17元，2条被单25元，1条毛毯50元，台布30元，台灯20元等，还有热水瓶、化妆品等东西，这样算来就要200元左右。
另外春节办事我们的两套衣服都嫌薄，我想各做一件大衣，不要太好，10几元一公尺的，自己做，二件只一百元就行了。如此算来需300元才行。而我现在身边连50元也没有，等发了工资（加的补发工资还不知什么时候发）还要还大哥的，真不够。而且象大衣、台布之类的，现在就要购好做起了，再不做就来不及了。
把这些都如实告诉你，你看怎么办。原想你能回来，家中也等你一起商量，另外谈科长也在沪，可是你总是让别人回来，而且一让再让，虽说你忙，但是在我身体不好的情况下，你也不回来，以后如果我突然死去了，看来你也一定是忙得不能回来的了。因为造船厂缺了你，地球就不再转了，整个厂也就塌啦！
……
仍然热爱你的，深深思念你的，妻，倩
80.12.3.上午
来源丨东方网、新民晚报《夜壶箱》一文 作者许先慕、《2018上海市民生活记忆·信件｜1980年婚礼》
寻求：受多家海内外公司委托收购，投资！！！
要求：公建民营养老机构项目，投资老年护理院，投资居家护理， 有养老土地的项目等……证照齐全！北上广及全国各省会城市……各种方式合作可谈！
电邮：228545312@qq.com
微信：jgj228545312