花在旧时红处红 | 麻北人物传21
上周六，哑婶“满七”了。按佛教的说法，“满七”才得转生，开始又一个轮回。这一生，她时运乖蹇，身遭不测。倘果有来生，我愿哑婶往生吉地，平安长寿，愿她能开口说话，言表心声，无残无疾。
1
去年11月27日周一，我和几位同事出差黄石，中午到磁湖边上的素园就餐，快上饭桌时，在老家休假的大弟老二突然打来电话说，哑婶走了，掉进塘里淹死了！
那口水塘，是塆里的当家塘。虽然安了自来水，但塆里人洗衣洗菜，多还是到水塘去。塘埂一度年久失修，数年前我通过熟人，为村里申请了几万元资金，曾对这口塘加以整治。父亲还用家里的田地，将水塘上方邻居家的水田置换出来，与水塘打通，将库容扩大了约1/3。谁能想到这平静的水塘，竟夺走哑婶的性命。
接完电话，我恢复谈笑，和一众人牵座入席，天南海北，一通神聊，席罢方散。次日，我请了一天假，匆匆赶回老家，径直到哑婶的灵前磕头拜祭，起身默默抽了一支烟，才出门与围坐在院子里的亲友们打招呼。
那一天的阳光很好，我家的狗子慵懒无聊地躺在地上晒太阳，各家的鸡在不远处悠闲地踱步。老家陶个冲，似乎恢复了十几年前的热闹。岗那边塆本家的四爹（爷爷）70多岁了。他对我说：“不怪别的呀，她只有这个命，没有福气，新屋刚做好，日子才好过一些，就走了。”
是啊，命不好。但凡悲剧发生，我们常常叹惋、痛惜：“早一分钟，迟一分钟，就不会出这种事啊！”叹息之余，免不了回忆各种蛛丝马迹，振叶寻根，探究原因，而归咎于“命”，大约是最简单，也最能让人释怀的办法。
已是冬天，哑叔家院子边上的红花却深深浅浅开得正艳，都是迟开的品种吧。午饭后，哑爷看见我瞄准那些花拍照，赶过来对我比划“说”：这些花，都是哑婶一年年种下的。
猪圈前、院子边，哑婶生前种的花
2
哑婶兄妹三人，她居然是最长命的。
看了灵前的牌位，我才知道她大名毕章美，母亲平时都叫她“美”。麻城话里，美、米同音，我一直误认为她的小名叫“米”。
已经没人知道她的生日是哪一天了，只知道她属虎，1962年生，比哑叔小六岁。两人结婚后，于1984年生了我的堂弟升，两年后又生了堂妹细丫头。堂弟堂妹如今已结婚生子，堂弟在镇上的小生意还算红火，2016年才推倒阴暗潮湿的旧屋，盖起了楼房，孰料哑婶猝别人世，生年才56岁。
哑婶是从我们村隔壁塆的上毕个河嫁过来的。她在家排行老二，哥哥毕章华从东北当兵回来，到村小学教书，做过我的小学老师。毕老师木讷寡言，好写毛笔字，却不幸于四十多岁死于疾病，英年早逝。我还记得和他同塆的姨爷（姨父）家的堂屋上方，曾挂过他写的一副大字“中堂”，神韵气势虽稍差欠，笔画架构却是极好的。哑婶的妹妹艳娥，也是聋哑人，嫁到附近的王个塆，似乎不到四十岁就离世了。
哑叔哑婶，一对聋哑人，能结婚生子，开枝散叶，即使在今天也不多见。多亏了爷爷，在三十多年前，在那样艰难的岁月里，操持着为他的哑巴儿子成家立业。
他们结婚时，我才十几岁，记忆中婚礼很热闹，大队（村）部还送来了好些盆塑料花，摆在香案上，绿叶红花，煞是鲜艳，几可乱真。
左：旧屋拆除前，哑叔留影。右：堂弟从新屋前走过
3
元旦假期，12月31日，我又一次回到乡下老家。说到村里没什么年轻人，都外出打工了，母亲告诉我：“有时候，你父亲到隔壁塆去串门，家里只剩下我一个人。加上学军和你细嫩爹家，门锁的锁，关的关，都出去打工，太静办（安静）了。”
零零星星，会有乡邻们来聊天，免不了说到哑婶，自然又是一番唏嘘感慨。他们说，哑婶虽然有些胖，身子重，做事慢，但里里外外，洗衣煮饭，兴菜种地，多是她一个人在做。哑叔好酒，白天不怎么落屋，这个塆那个塆，东家西家到处串。
傍晚时分，哑叔从镇上堂弟的店里帮忙回来，过来跟我打招呼，让我等会儿去陪他喝酒。我因为刚刚吃罢，就摇了摇手。
过了一会儿，家住山洼上面的军红下来了，说哑爷叫他来喝酒。军红是塆里唯一在家的男青年。
几个月前，他在武汉打工时出了事故，一根拇指被砸断，不得已回家养伤。
在伙房烤了烤火，我还是踱到了哑叔家。哑叔家的堂屋，和厨房相连，中间没有隔断，甚是敞亮。只见桌上摆着他自己炒的三两个小菜，他和军红已酒过三巡，差不多要吃饭了。
见我来了，他神情黯然，右手摸了摸后脑的头发，然后将两只手掌前伸，再同时外翻。我明白，他这是表示——“哑婶没了！”接着，他又指了指炉灶边的自来水管，双手作揉搓状，又用右手遥指屋北水塘的方向，摇摇头——“她应该在家里洗的，不该去水塘。”
军红告诉我，哑婶那天是到塘里洗白菜落水的。我母亲最早听到了哑婶“啊啊啊啊”的呼救声，她赶到水塘边一看，婶娘已滑到了水塘深处，在水里挣扎。母亲惊慌失措，连声呼喊，军红在家里听到喊声，慌忙赶来将哑婶捞起来，但哑婶已没了呼吸。
左：去年春节后，哑婶栽花。右：哑婶住进新居
4
直到我念大二，我们家还四代同堂。大约是堂弟出生后不久，我们家就将老屋一分为二，另开了一扇大门，哑叔哑婶一家人分灶另过。那时候，我还在读高中吧，在黄州听到分家的消息，还伤感了好一些时候：一家人热热闹闹多好，为什么要分家呢？
数十年白驹过隙，时光如同手心里攥不住的河沙，悄无声息一点一滴地滑落。这无情的流逝啊，改变了山川的模样，销蚀着众生的容颜。人到中年，我明白这世上还有太多比分家更不忍的，有离婚，夫妻走上陌路；更有生离死别，亲人阴阳两隔。今日之乡村，更是无可阻止地萧索凋敝，残存的乡愁日益无处安放。
没有一模一样的人生让你一眼看清。刚参加工作那几年，我以为单位长者的模样，就是我将来最好的结果，而我不愿意有这样的将来，所以我选择了跳槽。直到去年，我才明白，此一生，除了花前月下的盟誓，推杯换盏的酣畅，嬉笑怒骂的快意，还有各种意外，可能猝不及防从斜刺里冲出来，辗压你的生活，让你的人生变得与众不同。
去年春节过后，3月23日，春分第四天，哑婶移栽兰花，我悄悄用手机为她拍过几张照片。今年元旦返乡，老屋门前的梅花已经含苞，此际不知是否已绽放？喜爱花草的哑婶不在了，但无碍下一个春节翩然而至。正如唐代的和尚怀濬，在回答归州（今秭归）刺史的问话时，道出的一首诗：
家在闽山东复东，山中岁岁有花红。
而今不在花红处，花在旧时红处红。
我们都终将告别这个花红柳绿的世界，而那些花儿，年年岁岁，不管不顾，兀自会在“旧时红处红”。
微信：读一份