□本文编选自《看历史》2012年第1期
□原标题《孤山1965：西湖名人墓地之劫》
不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
孤山和西泠桥附近坐落着三十多座名人墓冢，1964年，为了“扫除腐朽反动的思想影响，改变与‘鬼’为邻的不合理现象”，这些名人墓冢被集体迁至鸡笼山马坡岭脚下，“过过集体生活”。
当1965年1月29日早上的太阳升起时，杭州西湖边孤山旁的秋瑾墓，又一次消失了。在刚刚过去的那个冬夜，杭州园林局技术员陈而扬等人，炸开了混凝土浇筑的秋瑾墓。
暗淡的灯光下，秋瑾仰躺在已经腐烂崩塌、只有几根筋柱支撑着的棺木中，骨架完整、发髻完好，发后还有一枚玉簪。但衣着也已腐烂不堪，只有脚跟处留着两块皮鞋后跟，骸骨旁有一柄短剑。然后，人们将秋瑾遗骨一块块拾拣出来，放进了一只高约两尺的陶瓷罐内。秋瑾照片
凌晨时分，装有秋瑾遗骨的瓷罐，被一辆卡车载到孤山3.5公里外的鸡笼山马坡岭，安入了一个现挖的土坑中。陈而扬在陶罐上放置了几捆稻草，再盖上一块石板、覆上泥土，掩埋后削平地面，以便将来踩到松软土时，即可确定秋瑾葬处。还是不放心，他又就近找了一棵小柏树种在上面，作为将来辨认的标记。
秋瑾自1907年殉难后，灵柩辗转大半个南中国，忽而杭州，忽而绍兴，后来又远迁湘潭、长沙，直到1913年再次迁回杭州。这一回，生前只活了33岁的秋瑾，却要在身后的第58个年头第九次迁葬，并且没有墓碑。
不过，当秋瑾迁葬到这里时，她在孤山时的近邻远邻们，却早在几个月之前就已经被搬迁到了这里：苏小小、林和靖、徐锡麟、陶成章、尹维峻……原本西湖边挤得满满当当的名人墓，在一夜之间被尽数清理。、
陈而扬等人只是“奉命”行事，这个“命令”，源自于当时中国最高领导人。
据时任浙江省委宣传部代理部长的陈修良回忆，早在秋瑾墓被拆十年前，也就是1955年，毛泽东已有拆除西湖边名人墓的念头。
从这年11月至第二年1月间，毛泽东大部分时间住在杭州的刘庄，也就是今天的西湖国宾馆。有一次同浙江省委第一书记江华一道凭栏远眺，看到孤山一带有许多名人坟冢，感慨道：“西湖边的坟墓太多了，这些坟墓可以拆迁一下埋到郊区去，让死人也过集体生活不好吗？”然后“江华闻言连连赞同，表示立即照办”（《陈修良文集》）。
浙江省文化局局长黄源也谈到，毛泽东有一天与江华谈到“我是和坟墓为邻的”（《黄源回忆录》）。
无论毛泽东是在什么场合以什么方式表达的意愿，结果却是众所周知：一夜之间，西湖边，特别是刘庄草坪上的一些墓冢就被搬掉了。
西湖边自古以来名人墓葬众多，尤其是上有文澜阁、西泠印社，被称为“西湖人文荟萃之地”的孤山，自南宋隐士林和靖在此梅妻鹤子终老一生后，这里一直是名人们心仪的身后长眠之地。尤其是晚清、民国之际，秋瑾、徐锡麟、陶成章等一干辛亥英烈陆续归葬于此，孤山由是成了“西湖深厚人文底蕴的一部分”。
也因此，杭州市委对拆墓之事颇多抵触。3月1日向浙江省委打报告称“对孤山、西泠桥一带坟墓，我们决定保留不动者，有秋瑾墓、苏小小墓、林和靖墓、徐锡麟墓，苏堤西头张苍水墓、章太炎墓亦均未动”。其他如陶成章墓、苏曼殊墓、武松墓等十四座，则被拆除搬迁。
地方民主党派人士更是立即向总理周恩来提意见。周恩来随即致电浙江方面，叫停了这场拆墓运动。其后，已经动手拆除的12座名人墓还得到了修复。1950年代的这场风波，就此告一段落。
1964年，正当中国社会生活急剧泛政治化之际，毛泽东秘书胡乔木在西湖汪庄5号楼休养时写的一首《沁园春·杭州感事》，成为拆墓风波再起的由头。
胡乔木的原词是“土偶欺山，妖骸祸水，西子犹污半面妆。天共我，吼风奇剑，扫汝生光！”该词送毛泽东审阅时，毛泽东“终日把玩推敲”，最后将末句改定为“谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐”。
1908年秋瑾移葬于西湖边，生前挚友吴芝瑛在墓前留影
修改后还加了批注：“杭州及别处，行近郊原，处处与鬼为邻，几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨，便以为问题解决，太轻敌了。至于庙，连一个也未动。”这阕毛泽东亲笔改过的词，以大字（新四号）在当时的《浙江日报》第一版显著位置刊布，成为“拆墓运动”的檄文。
12月2日晚，一束探照灯射向西泠桥头，“就在这里挖”，从桥头的苏小小墓开始，一场突击拆墓运动开始了。
苏小小是南朝时代的杭州名妓，一千多年来，除了“幽兰露，如啼眼，烟花不堪剪，无物结同心”这样凄清迷离的传说外，几乎没有任何确凿的史料事迹。
据沈复《浮生六记》记载，苏小小墓在西泠桥侧，“土人指示，初仅半丘黄土而已”。是乾隆南巡到杭州时问及，地方官才修苏小小墓。当几年后乾隆再次南巡来到杭州时，看到苏小小墓已经重整成了一座八角形的石坟，墓碑上写着“钱塘苏小小之墓”。
而在1964年这场拆墓风波中，杭州城内纷纷传言，苏小小墓棺椁内只有一只红色绣花鞋，并无骨骸。
长久以来，世人都认为武松墓只是想象冢，不过美术家姜丹书却在一篇文章里，谈到了同年好友吴剑飞见到武松棺椁的情形：
吴剑飞九岁时（1894年），有一天走过杭州涌金门，正巧瞥见一具棺材被修城墙的工人起出来，和头（尸体头部靠着的棺材正面板）上题曰“武松之柩”，宋体字，每字大约六寸见方，凸刻，贴金，金色未变，全棺完好，比平常的长大，漆色黑里泛红。
初以为此是空冢、想象冢或衣冠冢。不料一经掘发，赫然有棺，且长大，而棺木已朽，从朽缝中窥见其骨亦颇长大，乃即壅复原状。
姜丹书还提到，后来武松墓迁到西泠桥，由上海滩流氓大亨黄金荣、张啸林、杜月笙三人出资，在原址上建造了墓碑。此事也在《上海老中医眼里的杜月笙》一书中得到了印证。该书称，西泠桥畔“武松墓”当年落款具名的，正是黄、张、杜三人。
当武松墓在1964年被打开时，姜丹书的描述果然被证实：腐朽的棺柩里，确实有白骨，然后工人们把遗骨盛进骨瓮，也由汽车运往鸡笼山的乱坟堆中安葬。
至于武松其人的真实身份，地方史籍如《临安县志》《西湖大观》《杭州府志》等都曾明确记载，称其为北宋时的杭州提辖，原是浪迹江湖的卖艺人，“貌奇伟，尝使技于涌金门外”，并强调“非盗也”。杭州知府高权见武松武艺高强，人才出众，遂邀请入府，让他充当都头。不久，因功被提为提辖。后来高权因得罪权贵被罢官。武松也因此受到牵连，被赶出衙门。
继任的新知府是太师蔡京的儿子蔡鋆，倚仗乃父权势，在杭州任上虐政殃民，百姓怨声载道，武松对其恨之入骨，于是身藏利刃，隐匿在蔡府门前，待蔡鋆出门之际，暴起猛刺，当即杀死了蔡鋆。而后武松被官兵蜂拥围攻，终因寡不敌众被官兵捕获，死于狱中。当地“百姓深感其德，葬其于西泠桥畔”。
无论衣冠冢、想象冢还是空冢，在1964年12月2日那个晚上，西湖边包括苏小小墓、于谦墓、武松墓、林和靖墓在内的西湖三十多座墓冢，都被挖开，然后进行分类处理：与辛亥革命有关的裘绍、尹维峻夫妇、徐锡麟、陶成章合为一组，苏曼殊、林启、徐寄尘、惠兴、林寒碧为另一组，随后地方政府于12月15日在鸡笼山马坡岭修成了10座小型合墓。至于苏小小墓、林和靖墓、冯小青墓、马鞠香墓，鹤冢、马冢、齿冢等，则“拆除后不予重建”。
1913年秋瑾遗骸从湖南又迁回西湖边，直到1965年被炸开
12月9日，浙江日报又发表了《西湖园林清理坟墓碑塔》的长篇报道，称杭州已经“扫除腐朽反动的思想影响，改变了与‘鬼’为邻的不合理现象，热烈拥护社会主义文化革命中的这一重大措施”。
而后，杭州市园林管理局向西湖公社征用了鸡笼山马坡岭脚的15亩土地，整理后作为辛亥革命烈士和政治文化名人墓地，于是，西湖边的名人墓冢，就集体搬迁到了这个杭州城郊的小山坳里。
基本搬迁完毕后，1965年1月28日，浙江省委又接到中央指示称：“土偶妖骸所指很广，并不限于有形的庙坟，一切旧文化中的偶像骸骨都包括在内，对这些东西必须进行很艰巨的长期的斗争。”
当天，杭州市园林管理局决定拆除西湖西泠桥附近的最后一个坟墓，也就是用钢筋混凝土铸成的秋瑾墓。
尽管郭沫若也曾在1958年9月代表官方评价秋瑾为“中华民族觉醒初期的一位前驱人物、一位先觉者，把自己的生命奉献给了反封建主义和争取民族解放的崇高事业”。但在意识形态领域波诡云谲的1960年代，秋瑾墓终究还是难逃劫运，又一次被毁了。
到3月6日，杭州市政府简报称，这场为期一个半月的“彻底革命、除旧立新”运动，分5批一共拆掉坟墓654座……与此同时，杭州的云栖寺莲池大师塔坛和佛像、六和塔内三十一个菩萨、岳庙牌坊、于谦牌坊、灵隐路九里松附近葬有司徒雷登家族成员的基督教新教传教士墓群，也尽数被毁坏，或者就地深埋，从此永没黄土之下。
“文革”结束，随着岳庙重建，名人墓冢也陆续回迁。1981年，秋瑾墓在西泠桥的另一端重修，塑汉白玉全身雕像，还有孙中山的“巾帼英雄”手迹。然而鲜为人知的是，此前人们险些找不到秋瑾在马坡岭的葬处唯一的线索是“埋在鸡笼山下”。
幸好，当年亲手葬下秋瑾的陈而扬是个有心人。陈而扬曾是个草药郎中，退休后还常到西湖山里去挖掘草药，有时也会到埋秋瑾骨殖坛的地方去看看。
1978年的一天，陈而扬在马坡岭与附近双峰村村民来政富抽烟闲聊，忽而谈到秋瑾，陈指着一棵小柏树说：秋瑾骨殖坛就在这下面。这柏树正是1965年陈而扬亲手栽下的那棵，此时已经有一人高了。事后陈而扬说，他将秋瑾单独埋葬并树立标记，只是觉得秋瑾“是个好人”。
今日秋瑾墓
两年后的一个上午，鸡笼山来了几位寻寻觅觅的人。他们是受邓颖超指示，被浙江省委、杭州市委指派来鸡笼山寻找秋瑾骨骸的。而那天早上，知道内情的来政富正好在现场，于是秋瑾遗骨顺利地重现人间。
骨殖坛挖出来之后，寻遗骨的人在地上摊开了一块随身带来的白布，将秋瑾血红色的遗骨一块块在白布上拼接。当拼接到颈骨时，他们发现了颈骨上留有的刀痕，便初步肯定了这是秋瑾遗骸。骨骸被取回去后，又经过一番鉴定，确认无误，重葬在西泠桥畔，还为秋瑾树碑立像。
此后，徐锡麟墓、浙军攻克金陵烈士墓、七星坟、陶成章墓、杨哲商墓、沈由智墓等一批辛亥革命名人墓葬，被迁到凤凰岭南天竺原演福寺旧址，重修墓葬。
1988年，似乎连政治“不达标”并无骸骨的苏小小，也因才情和凄美的爱情故事而受到礼遇，在墓亭原址上修造了六角攒尖顶亭，名“慕才亭”，亭前镌刻对联曰：“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金”。新千年时，章太炎墓、于谦祠等又一批名人墓葬及纪念祠堂，也被回迁或恢复。
载得住的乡愁，看得清的世界。“鸿爪春泥迹偶存，三生文字系精魂。神交岂但同倾盖，知己从来胜感恩。”资深报人不定期佛系推送，欢迎关注本公号，欢迎转发至朋友圈，欢迎互动赐教。