其他
名利场上的大院子弟
□本文编选自搜狐号 文道书院
他们的思想资源已经停滞在那个时代里,剩下的只有可怕的重复与日复一日的商业攫取。他们肯定曾经,鄙视当下。他们觉得这个时代缺乏心灵,但他们的心灵,却满是失落,怀疑,鄙视与虚妄。
在中国的特殊语境中,“大院”特指新中国成立后出现的军队大院或国家机关大院(主要集中在北京),而不是平民百姓生活其中的逼仄院子、院落。而在大院内生活的孩子,理所当然地跟大院外的孩子不一样。
中国最早听披头士乐队的是林彪的公子林立果。他曾经说道:如果有机会去掌握大权,一定让全国人民听摇滚音乐,而不是样板戏。而帮他实现这个愿望的正是他的大院小弟崔健。
大院子弟的文艺生活
“那是一个星期六,我们在党校的大门外聚齐,然后洋洋洒洒几十人走进党校的大院,绕过主楼,不约而同地向我们的礼堂走去。那一刻,我产生了一种时光倒流的感觉。好像我们没有长大,好像我们依然是约好了一个时间,到了点,先下楼的就站在楼下扯着脖子一个一个地往下喊,凑齐了一起去礼堂看电影。”
在中国的特殊语境中,“大院”特指新中国成立后出现的军队大院或国家机关大院。它不仅仅是一个物理空间,而且也是一个文化空间,更准确地说是中国式的政治文化空间。大院里警备森严,高干云集,功能齐全:工作区、家属区、体育及娱乐区、医院,一应俱全。加上高高的围墙和威严的警卫,大院几乎成了一个独立王国。打一个不恰当的比喻,大院不是租界胜似租界。
王朔就曾经这样描写北京复兴门外的部队大院:“这一带过去叫‘新北京’,孤悬于北京旧城之西……我叫这一带 ‘大院文化割据区’。”
而在大院内生活的孩子,理所当然地跟大院外的孩子不一样。诗人尹丽川曾有过很直观的描写:
“我年少的时候路过那些朱红色的门、白底黑字的门牌和绿军衣笔直的守门的士兵,那些戒备森严的大院以及被它包围起来的神秘莫测的生活,以为那是我永远无法深入之地。”
”初中时有个海军大院的女孩跟我要好,她穿香港买回的衣服,讲述在电视里露面的歌手的私事(与她同属一个大院),带外国巧克力给我吃。那个时候,最基本的物质满足对于普通家庭的孩子都是一种奢华,更妄言物质享受,电视明星更是我们无法接近的外星客。”
大院里的孩子们,老照片
特殊的家庭背景让大院子弟们比一般人更能领略外面的世界,能接触到内部书籍、电影以及音乐,这是当时的人不敢想象的,这也是上个世纪八十年代末九十年代初他们能引领风骚的原因,因为他们醒得比别人早。
红色情结与优越感
当然,这个清醒的过程也伴随着痛苦与割裂。
在这样的成长过程里,他们中的一些人做了艺术家,也成了一代人心目中的英雄——崔健是反叛英雄,王朔是反文化英雄,姜文是重新解释英雄主义的英雄。
其中,王朔影响巨大,他的一系列小说让北京城大院子弟的影响一直持续至今——《顽主》直接成就了米家山以及后来的冯小刚;《动物凶猛》被姜文拿去拍成了那部经典的《阳光灿烂的日子》;叶京则根据他的《玩的就是心跳》拍出了《与青春有关的日子》。
叶京,总参军训部大院出身,王朔的发小,他跟王朔一起倒卖过电子表。后来这群在北京大院长大孩子又一起在中国影视圈建立了自己的阵地,这个阵地里有姜文、冯小刚、葛优、梁天、叶大鹰等,还有被王朔一手带进来的徐静蕾。这个阵地,就是我们如今说的京圈。
所以冯小刚会成为春节联欢晚会的总导演——按他自己的话说是因为要报某个对他很好的领导的恩。他甚至还有可能成为国庆70周年阅兵式总导演。而姜文至今还有扮演最高领袖的愿望要去实现。王朔则在多次的文坛骂战中表现出在皇城根下的优越感。至于崔健,他习惯戴的那顶帽子或许不仅仅是一种摇滚叛逆和政治波普,也有潜意识里面大院子弟红色意识的绵延。
远去的时代
是,现在越来越少人想听他们说话了。
2013年,曾经无往不利的王(朔)冯(小刚)组合再战江湖,在当年年底推出贺岁片《私人订制》。
“一度身为无人可以挑战的中国喜剧大师,如今贡献出这样一部太俗气不连贯又不好笑的喜剧,刻意的笑点和笨拙的社会评论掩盖了本该发光的一线卡司和高昂的制作成本。第一个贪污的故事把社会的风化沦丧推到百姓身上,将老百姓不是省油的灯作为贪官猖獗的理由之一,价值导向显得简单可笑。”
对此,冯小刚直接破口大骂:“从《一九四二》到《私人订制》,你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄,我看不起你们,别再腆着脸引领观众了,丢人。”并就此反问影评人:“如果我是一个笑话,你们是什么?”
一直以草根自居的冯小刚在《私人订制》里“带着简单粗暴的敌意在嘲笑普通民众”。其实并不矛盾,因为从本质上来说,冯小刚从来就不是草根——他们叫大院子弟。他们一直高高在上俯视众生,所以冯才会脱口而出“我看不起你们”。
他们的思想资源已经停滞在那个时代里,剩下的只有可怕的重复与日复一日的商业攫取。他们肯定曾经,鄙视当下。他们觉得这个时代缺乏心灵,但他们的心灵,却满是失落,怀疑,鄙视与虚妄。
正如有人如此评论道:“我们不再稀罕他们的知识他们的经验,我们懂的东西,已经远远超过他们。因为,更好的时代已经扑面而来。”
空军大院、海军大院、全总文工团……当年庞大院落的神圣诱惑已消失殆尽,如今最惹眼的是豪宅、别墅、私人俱乐部。文化资源的平等,英雄主义的覆没,经济决定一切,网络时代的来临,大院不再构成特殊的文化土壤。
美国的扫黄绝招,不得不服
央媒文章 | “因言获罪”,一定要追究构陷者的罪责
1968年的离婚判决书:不只是逗比
宋朝人的吃喝
新华社老记者回忆:饿死人的三年大饥荒
此岸的他,彼岸的他 | 殷海光先生百年诞辰絮语
刑讯逼供有多狠:无辜警察也被整成杀人犯
苏联大军压境:1969北京高干大疏散
载得住的乡愁,看得清的世界。“鸿爪春泥迹偶存,三生文字系精魂。神交岂但同倾盖,知己从来胜感恩。”资深报人不定期佛系推送,欢迎关注本公号,欢迎转发至朋友圈,欢迎互动赐教。