![]()
☑ 来源 |周掌柜（ID：zhouzhanggui000）
美国东部时间5月30日15时23分，佛罗里达肯尼迪航天发射中心39A发射台，人类首次实现了商业载人发射！
这一次，创造历史的又是马斯克。
他成立的商业航天公司SpaceX旗下的第二代载人“龙”飞船刚刚搭载着两位宇航员，道格拉斯·赫尔利和罗伯特·本肯顺利进入太空。
这是自2011年之后，时隔9年，美国在本土执行的第一个载人航天任务；更是全球第一次由私有企业实现的载人发射。2014年马斯克在接受的CBS《60分钟》栏目采访时，眼含泪水，数度哽咽，回顾了在创办特斯拉和SpaceX后所遭遇的唱衰和艰难。文末那段6分钟的视频在网上广为流传，看哭了不少人。我们回头看马斯克的这段自述，还是很有可读性的，马斯克的梦想确实很纯粹，值得钦佩。更可贵的是马斯克对梦想的执着坚持：“我不知道什么叫放弃，除非我死去！” ![]()
■ 始终有一种存在的危机感
小时候，人们常会问我，长大要做什么，我其实也不知道。后来我想，搞发明应该会很酷吧，因为科幻小说家亚瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾说过，「任何足够先进的科技，都与魔法无异。」
想想看，三百年前的人类，如果看到今天我们可以飞行、可以远距沟通、可以使用网路、可以马上找到世界各地的资讯，他们一定会说，这是魔法。要是我能够发明出很先进的科技，不就像是在变魔法吗？我一直有种存在的危机感，很想找出生命的意义何在、万物存在的目的是什么。最后得出的结论是，如果我们有办法让全世界的知识愈来愈进步，让人类意识的规模与范畴日益扩展，那么，我们将更有能力问出对的问题，让智慧、精神得到更多的启迪。所以，我决定攻读物理和商业。因为要达成这样远大的目标，就必须了解宇宙如何运行、经济如何运作，而且还要找到最厉害的人才团队，一起发明东西。■ 最开始我只想接近技术的诞生地
我不确定是否该上大学。当初我从南非到北美，只是因为觉得很多尖端科技都是在北美诞生发展的，我了解到的每一项新技术，似乎都是从那里发源的。17岁的时候，我独自去了北美，也没有上大学的明确计划，只是想接近技术的诞生地而已。
其实我考虑过两个选择：一个是去滑铁卢大学读计算机工程，另一个是去皇后大学。我去了滑铁卢大学后，发现那边女孩子并不多，就觉得没那么有意思。所以我就去了皇后大学，在那里遇到了我的妻子。我学的科目范围很广泛，包括电子商务、工程学和数学。有人从皇后大学转学去了宾夕法尼亚大学沃顿商学院，反映说那边很不错。所以我就想申请沃顿，但我没有钱，要拿到奖学金才能去，我觉得自己拿不到奖学金。不过我还是申请了，而他们居然给了我奖学金。在沃顿，两年的商学课程，我一年就完成了。因为我没有绿卡，所以我只能留在学校，不然他们会把我驱逐出境。之所以去读那个博士学位，是因为我觉得斯坦福有好多顶级实验室，可以免费使用，这样我就可以开发电动汽车技术了。埃隆·马斯克（Elon Musk），1971年6月28日出生于南非的行政首都比勒陀利亚（现名：茨瓦内），拥有加拿大和美国双重国籍，企业家、工程师、慈善家。现任太空探索技术公司（SpaceX）CEO兼CTO、特斯拉公司CEO、太阳城公司（SolarCity）董事会主席。
我喜欢物理。我毕业后可以去华尔街，也可以从事技术工程工作。最后我决定投身科学事业，所以就多花了一年，拿到了物理学的学位。之后我去了斯坦福大学，我想在那里学习如何研制能用于电动汽车的先进电容器，这也会涉及一些基础物理学，所以这差不多是一个结合了物理学和材料学的项目。但是后来我退学了，开了自己的公司。■ 创业，我承受了一大堆的伤
后来，我发现，朋友对我所做的任何事情的批评和黄金一样有价值。
通常你的朋友知道什么是错的，但他们不想告诉你，因为他们不想伤害你，这并不意味着你的朋友是对的，但是很多时候他们的批评却是最诚恳的。
这是真的。当你谈到你的想法时，那些最接近你的人通常都想鼓励你。他们最不想做的事就是让你失望。但这些人也是一个宝贵的资源：他们可以深入地告诉你，你的弱点在哪里，你需要改进什么。当然，当你听到这些批评，关于你或你创造的东西并不完美时，这是很痛苦的。但是，任何有智慧的人都能明白这是一个什么样的反馈——这是一个改善的机会。你必须尝试那些会错误的方法。然后你的目标就是尽量少地犯错。当你第一次创业的时候，你很可能，一切的事情都很好，你的幸福指数很高，然后你会遇到各种各样的问题，幸福会不断下降，然后你会经历一整个世界的伤害。如果你进入任何一个现有的市场，面对那些强大的竞争对手，你的产品或服务必须要比他们好得多，它不能只是有一点点的优势，因为当你站在消费者的立场上时，你总是会购买值得你信赖的品牌，除非这个产品有很大的差异性。你必须有个创新思维，而不是（创造）更好的同一性。你做事情不是只需要好出10％，而是要创造出10倍的价值。想想iPod是如何取代随身听的，或者iPhone是如何取代黑莓的，又或者iPad是如何取代Palm Pilot的
1995年，我来到加州（进入斯坦福大学念博士），想要找出提高电动车能量密度的方法，例如，有没有更好的电容器可以当作电池的替代。但那时，互联网兴起，我面临了两个抉择：继续研究成功机率不大的电容器技术，或者投身网络事业。最后，我选择辍学，参与网络创业，其中一家就是PayPal。创立PayPal最重要的领悟，来自于它的诞生过程。我们原先打算，用PayPal来提供整合性的金融服务，这是个很大、很复杂的系统。结果，每次在跟别人介绍这套系统时，大家都没什么兴趣。等到我们再介绍，系统里面有个电子邮件付款的小功能，所有人都变得好有兴趣。于是，我们决定把重点放在电子邮件付款，PayPal果然一炮而红。但是，当初要不是注意到了别人的反应，做出改变，我们或许不会这么成功。所以，搜集回馈很重要，要用它来修正你先前的假设。PayPal成功后，我开始想，眼前有哪些问题，最可能影响人类的未来？我认为，地球面临的最大问题是可持续能源，也就是如何用可持续的方式，生产和消费能源。如果不能在二十一世纪解决这个问题，我们将灾难临头。而另一个可能影响人类生存的大问题，是如何移居到其他星球。第一个问题，促使我成立了特斯拉和SolarCity（美国最大的屋顶太阳能系统供应商）。第二个问题，则让我创立了太空科技公司SpaceX。2002年，为了解决太空运输问题，我成立了SpaceX。当时跟我谈过的人，都劝我不要做，有个朋友还特别去找了火箭爆炸的影片给我看。他其实也没错，我从来没做过实体的产品，所以一开始真的很困难，火箭发射连续失败了三次，非常煎熬。但我们从每次失败中学习，终于在2008年的第四次发射成功，让猎鹰一号进入地球轨道。那时我已经用光了所有资金，幸好成功了。之后，我们的运输火箭从猎鹰一号做到了猎鹰九号，又开发出飞龙号太空船。最近，飞龙号在发射升空后，成功与国际太空站连接，再返回地球。我真的捏了一把冷汗，不敢相信我们做到了。但是，想要让人类移居其他星球，还有更多目标要达成。所以，我希望你们也来加入SpaceX或其他太空探索公司。这不是看衰地球，事实上，我对地球的未来还满乐观的，我认为有99%的机率，人类还可以安居很长一段时间。不过，就算地球只有1%的未来风险，也足以刺激我们提早准备，做好「星球备份」。2003年，为了证明电动车的潜力，我创立特斯拉公司。以往很多人都认为，电动车速度太慢、跑不远、外型又丑，跟高尔夫球车没两样。为了改变人们的印象，我们开发出了特斯拉Roadster，一款速度快、跑得远、造型拉风的电动跑车。所以，想要开公司，你必须实实在在地做出产品原型。因为，再怎么精彩的纸上作业、PowerPoint报告，都比不上拿出实际产品有说服力。Roadster面世后，又有人说，「就算做得出昂贵的限量跑车，你们有本事做真正的量产汽车吗？」没问题，我们就推出四门房车Model S，证明给大家看。■ 科学的方法对于搞清真相真的很有效
提出一个问题。
尽可能收集多的证据。
- 根据证据制定公理，并尝试为每个公理设定一个可能性的概率值。
- 根据有效性得出结论，以便确定：这些公理是否正确，是否相关，是否必然导致这个结论，以及有多大概率？
- 试图推翻结论。寻求别人的反驳，进一步帮助打破你的结论。
- 如果没有人可以使你的结论无效，那么你可能是对的，但你并不一定是对的。
这就是科学的方法，而这对于搞清楚棘手的事情真的很有帮助。但是大多数人不会使用它，他们更愿意一厢情愿，他们无视反驳，他们根据别人正在做什么和没有做出什么的结果来形成结论。这样的推理就会导致「这是真的，因为我说的是真的」，但不是因为它客观上是真实的。我天生擅长工程学，这是我从父亲那里继承来的天赋。对别人来说很难的事对我来说很容易。曾有一段时间，我以为事情如此简单明了，每个人一定都知道这些。比如房子里的电线是怎么工作的。以及断路器的工作原理，什么是交流电和直流电、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化剂以制造炸药。我以为每个人都知道这些知识，但实际上不是这样。而对于这些人我的建议是，想要明白事物的本质，应该读一读书，偶尔也可以逛逛 Reddit，因为我就是靠书本长大的。■ 物理学为我提供了一个最理想的研究框架
想理解那些反直觉的新事物，我觉得物理学提供了一个最理想的研究框架。比如说，量子力学就是违背直觉的，现实世界似乎并不是那样运转，而事实就是，并可以通过实验高度精确地验证。
物理学之所以能够在这些反直觉领域取得进展，就是因为它将事物拆分到最基本的实质，再往上推。我觉得这是很重要的方法，事实上也是了解新事物、探索未知领域的唯一有效方法。在日常生活中，我们非常善用类推方法，我们做别人正在做的事情，做些微小调整。类推提供了捷径，不需要大量思考，这在日常生活中没什么问题。我们不可能万事都用物理学第一原理，那需要太多计算。但第一原理对于了解新事物极其重要。
现在，物理课的教学方式不对。我们通常让学生背各种枯燥的公式，却没有传递公式的基本含义。这些公式在现实中代表什么呢？一个公式所能描述的美妙在现实世界是令人难以置信的。物理的美妙和神奇没有通过课堂来传递。另外，我觉得我们的教学应该以问题为重点，而不是以工具为重点。比方说，我们想了解内燃机的工作原理，那最好的方法就是把它拆开，把每个零部件都研究一下，然后再组装起来。在这个过程中我们需要什么工具呢？我们需要螺丝刀，扳手，以及其他各类工具。当你把内燃机拆开再组装起来的时候，你就知道这些工具的作用了。但如果反过来，让你先去上一堂关于螺丝刀和扳手的课，那效果就很差了，你很难记住。我们大脑的进化方式是记住跟我们相关的事物，所以一定要建立相关性，不然记忆的过程会很痛苦，也很困难，因为看上去太抽象而无关紧要。所以必须有相关性和重要性，要理解事物的原因，才能自然而然地吸收知识。我创立SpaceX的初衷不是为了创业。2001年，我跟一个朋友聊天的时候，提到为什么我们还没有登陆火星？因为既然在1969年就登陆了月球，那现在也应该快登陆火星了。我访问了NASA的官网，想看看有没有登陆火星的时间表，但什么也没找到。后来我了解到，NASA已经放弃登陆火星了。所以我想搞一个公益性质的项目，将一个小型温室送上火星表面，起到一个表率作用。如果成功的话，这将是地球生命去过的最远的地方，也是我们认知范围内生命首次出现在火星。所以我们就有了把绿色植物送上红色火星表面的宏伟计划，我想这应该能激起公众的兴趣，从而促使NASA增加预算，那样我们就能延续阿波罗之梦了。这就是最早的想法。我甚至还去了三趟俄罗斯，我想买一些用过的ICMB（洲际弹道导弹），用于火星任务。生意确实谈成了。但我这时意识到，之前的想法是错的。我们之所以没去火星，不是因为不想去，而是因为认为没有能力去。大家都觉得没有成功的可能，于是就放弃了。所以我决心创立一家公司，减少太空旅行的开支，同时改进火箭技术，因为火箭技术自上世纪六十年代以来根本没取得什么进展。从某种意义上说，火箭技术还退步了，因为将物质送入轨道需要花费的成本更高了。这就是我创立SpaceX的初衷，不过在公司刚创立的时候，我觉得公司的存活几率只有10%。物理学原理就是最有用的，只要好好研究下物理学原理就能发觉它是最有价值的。另外我觉得量子力学也很有趣，量子力学现象总是令人感到不可思议，但却都是真实的。量子力学很难学，因为量子力学极其违背直觉。你在其他很多领域都可以用直觉，但对于量子力学，你不能用惯常的思维方式来推断。因为你的直觉是无效的，所以量子力学很难。此外，量子力学还结合了大量高等数学和统计学的内容。我觉得应该尽可能广泛涉猎各个科目。很多创新发明都是跨学科的成果。我们的知识储备越来越庞大，所以必须能够融会贯通。有人精通一个领域，而不了解其他领域，如果你能把不同领域的知识结合在一起，就有机会创造出超常成果，这里有大把的创新机会。所以我鼓励大家尽可能广泛地学习各个科目。对于工科学生，我建议去学一点经济学，学点文学，或者其他领域。我建议，在有兴趣的前提下，大家可以学习每个领域的基础知识，然后思考一下如何将不同领域的知识融汇贯通。这样很容易产生奇思妙想。■ 年纪愈大要承担的责任愈多
很多人问我，成功的秘诀是什么。
第一，非常努力地工作(work super hard)：想创业的人，尤其得如此。我跟我弟弟成立第一家公司Zip2的时候，我们租了一间办公室，直接就睡在沙发上，每天跑到YMCA洗澡，而且两人只有一台电脑。我们的网站只能在白天上线，因为晚上我要写程式。就这样，每周工作七天，只要是醒着的时候都在工作。
第二，吸引顶尖人才与你共事：企业是一群人集合在一起创造产品或服务。不论你要创业或进入企业工作，关键都在与顶尖人才共事。你应该设法加入一个优秀团队，跟那些让你佩服的人一起工作。创业的话，更要想尽办法，找到最厉害的人才。第三，聚焦在信号，而非杂音(signal over noise)：很多企业混淆了焦点，花很多钱去做一些不会让产品变得更好的事情。在特斯拉，我们从不做广告，而是把钱投入研发和生产设计，不断改进产品。每家公司都应该自问，我们所做的这些事情，到底有没有让产品或服务更好，如果没有，就应该喊停了。第四，不要盲目跟随潮流：物理学研究的第一条原则，不要以类比方式来推理，应该从最根本的真理开始思考。物理学家就是运用这种原则，搞懂一些反直觉的东西，例如量子力学。所以，多利用这个原则来判断，你做的事情是否真的合理有意义，还是其实你只是在跟随别人？如果你想开创新事业、开发新产品，这是最好的思考方法。对于发现社会上的需求，如果你发觉这确实是大家所需要的，你可以找一些志同道合的人，一起来研究、解决。我觉得，最适合做这些事情的时候是大学时代或大学刚毕业。因为这个时候你身上承担的责任较轻，不需要养家。随着时间推移，你身上的担子越来越重，你就需要承担更大的风险。年纪愈大，要承担的责任愈多。你要面对可能会失败的风险时，往往还要考虑到身边的其他人，变得比较犹豫。
✔ 往期阅读
![]()
载得住的乡愁，看得清的世界。“鸿爪春泥迹偶存，三生文字系精魂。神交岂但同倾盖，知己从来胜感恩。”资深报人不定期佛系推送，欢迎关注本号，欢迎暴击页面广告。☑ 版权声明：本号文章除注明原创外，皆为转载。如有侵权，请留言联系删除。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"