我变秃了，也变强了
“睁大眼睛了哈！数清楚啊！”
如果刑庭办公室里有一群人聚在电脑屏幕前全神贯注地数着“1、2、3、4……”，一个“带头大哥”高呼着“睁大眼睛哈！数清楚啊！”，那他们只可能在干一件事——看案发现场监控录像…… 数清楚扎了多少刀，看明白打了多少下，行凶的部位，再和尸检报告、现场勘验一一核对……
在刑庭需要练就一身“眼前爆头数几下，贯穿伤情部位清”的强大心理素质。毕竟，别人键入“shi jian”的输入法联想是“时间”，而刑庭的联想是“尸检”……
“已留饭！”
一口气开6个小时的庭出来，去一趟看守所错过了饭点，冻结、调查、查询堵在了路上，打开手机最希望最欣慰看到的三个字一定是内勤传来的“已留饭”。顿时感觉先喝两口水垫着，我还能干！
“植发技术了解不？肩颈操快来一套！”
作为“脱发”“颈椎病”“胃病”三件套高危人群，刑庭干警日常爱聊的是“植发技术哪家强，互相推荐洗发水”；工余时间从座位里“飞出”的双手，那不是“天鹅在舞蹈”，那是颈椎病人在自救。
“我做梦梦到我忘下提票了…”
每一个刑庭人都做过忘下提票的梦，每一个。有些甚至还能梦到一些细节：开庭了，公诉人、辩护人、附民当事人全都在座，审判长一法槌敲下“提被告人！”，这时警队同志一脸茫然，“你们下票了吗？没有被告人呀。”这足以让法官助理、书记员，沉酣梦中惊坐起！快让我去下提票！
“卷在人在，卷丢人走”
每一个法官助理、书记员都不会忘记师父指着卷宗、严肃认真地说出“卷在人在，卷丢人走”的那一天。刑庭的传统是，工位离人卷宗入柜，办公室离人大门上锁，即便是案子的卷宗有几千本，刑庭也会想方设法找个存卷室把卷宗全都锁进去……
“以上笔录我看过，与我说的相符”
刑庭书记员恨不得将这句话贴在被告人目光所及的所有地方，毕竟总是要在提讯后反复同被告人提及。不然你将遇到一些状况，比如“相符”的“符”怎么写……
“我不是书记，我是书记员”
“喂？是王书记吗？”
“呃，是王书记员。”
这大概是每位书记员都经历过的对话。这种对话发生的场景可能是法官要看日程时“我先看看我们书记怎么安排的”，可能是被告人最后陈述时“感谢书记，感谢审判长”，可以是当事人电话寻人时“你是书记吗？”
不过，书记员都是干着“书记员”的活儿，却操着“书记”的心。
“叫警队！”
警队保障着全法院的安全，也是刑庭的可爱小伙伴。
换押提人——“叫警队。”
值庭安检——“叫警队。”
出车出勤——“叫警队。”
当事人在法庭里打起来了？
——“快去叫警队！”
而警队小哥哥小姐姐对我们最安心的承诺是：“我们在呢，放心吧！”
供稿：北京三中院
文字：杨隽男
图片：马淑婷 部分源自网络
声明：本文转载自“京法网事”微信公众号，在此致谢！
编辑：朱 琳
排版：熊媛媛
审核：刘 畅
觉得内容还不错的话，给我点个“赞”和“在看”呗