暗夜中的摄影师
编按：武汉封城之际，我的老友、著名摄影家肖萱安正好送老父回汉过年，由此困守武汉他妹妹家中至今。没下过楼，但艺术家不会闲着。今晨我修改写老肖的这文章，准备给一本书用，他正好传来近来的一些“鬼画符”，我就萌发发这篇文章给他鼓劲的念头，就用这些当作配图吧（也有他的旧作）。他说这些符号，就像是病毒。他喜欢鬼画。
肖萱安近照
肖萱安的《读报》之一。地点重庆云阳，让我们流连往返的古桥。2006
天地漆黑。大江暗涌。峡山耸峙。江流有声。
我站在沙滩上。夜色拨开，肖萱安出现了，拉出一条小木船，急匆匆叫道：“快！快上船！这样可以躲过检查站！”
我特别兴奋，又要看到美丽的峡江了……
——这是我的一个梦。当时，是2003年“非典”最紧张的时节，而三峡将于五月下旬蓄水。我在广州，以为不得出门送个终，所以成日处焦虑，于是有了以上这个梦。
那些天，肖萱安同我保持着联络，也以为我去不了。他就告诉我：他已在行进之中，把我《最后的三峡》一书，剪成一堆纸钱，撒给江水与江岸。
这就是我的朋友肖萱安。上世纪八十年代，我还是中学生的时候就知道他，《纤夫》、《远祖》两幅，哪个杂志不登呢。1987年初，我是武大新生，第一次惊奇地看樱花在头上盛开，更惊奇的是，看到树下来了个时尚青年，他说他就是肖萱安，是我系摄影班的，还竟然是宜昌老乡！我一时惊喜莫名，开始小心地认识他。
在中国摄影评选史上，“艰巨历程”摄影大展有远超行业的意义，是八十年代思想狂飚中的一个大事件。肖的《束缚与运动》照例万众瞩目地得了最佳构思奖——现在，肖非常认真地向我强调，这只是一个梦。在武汉大学的枫园宿舍里，他做了这个梦，梦醒就想，“这是老天爷给我的一张照片啊”，于是马上找了几个同学“演出”梦中场景，拍了一张120黑白。其前卫风格放到今天，大家看看又当如何？不久前，一位女性评论者看到这张照片时说，她无法多看，照片让人无法自拔，看进去就出不来。
在八十年代，一个人二十多岁的时候，肖萱安就神启似地进行了三级跳，《纤夫》，《始祖》，加上这张，每每法子不一样，而又步步石破天惊。新摄影的发端，得溯源到肖萱安和他的同学余海波（有拼贴作品《在幻想锁链的彼岸》）等人。
1990年，肖萱安脱开体制南下深圳谋生，这是一个先锋青年的时尚道路。我当时作为后学兼老乡去访他，看到他很是艰苦，他承包了一台彩扩机，在狭小到只有两三平方的活动空间里，不停地放大着美女“艺术照”。后来生意为朋友所夺，他放弃了深圳。这时他路过广州见了我，在天河大厦的水泥操场上无声地表演了霹雳舞。那是一个快速蠕动过程。他缩回宜昌开影楼，最后缩回体制内拿不到千元的工资。他都干得心不在焉，总是若有所思的样子。人在现场，魂却在另一个世界。这一点我们都一样。
九十年代他作品较少，我记得的一组成型的是，让一群时尚小青年在巷子里和废墟上看报纸，那报纸旁若无人地燃烧着。这些场景在我看来是很含糊的，但他很看重。我隐约觉得这与他的生活有关，在生存的不由自主中，他要营造想象中的舞台，他自己在其中做主宰。也许这个小王国很可笑，但延续着摄影家个人的生存。真正的创作家大多如此。
纤夫石。我女儿在旁边说：这是躺着的佛吗
进入2000年代，肖的王国落实到了一片具体而广大的疆域，那就是巨变中的三峡库区。身边就是一个大舞台，它们与肖萱安的个人命运交响，共鸣可想而知。所以他很投入，那怕相机不够好，胶卷也不足。他的作品大多属于偶发行为，随到随做，利用随手可得的现成品，以摄影的手段记录，这包括：在拆除中的古村落用红布、蓝布包裹人体并置放拍摄，将农家的玉米棒子们摆成“135”等水位淹没标志，把纤夫石上的纤痕刷上红油漆，往水中放置用野草编成的鱼，给拆迁的伤痕用白纱布进行伤口包扎，用塑料带将江边一棵树（无疑这树将被砍掉）上下绷成竖琴状，等等。
我不认为这些作品有多么成熟。有的观念并不明确而徒具形式感，猴子掰苞谷似地疯狂制作又导致难有一个成型的系列，而且因不了解外界杰出作品而总有些不到位，最简单的，是不太好的135相机加不太好的胶卷，使其质素不算太高。他甚至明确表示，记录没那么重要，随便拍下就行。于是不像是搞摄影，按快门这个动作只是行为一部分，表明一种肯定与确认。但我们也可看出，这个艺术家正把他的行为演出变成一种日常行为，他正过着一种人生如戏的日常生活，他就是导演和主要演员，现实中的一切都是道具。他因山川而光辉，山川因他而有灵。山野有灵，“亦当惊知己于千古矣”。
从这个角度来看，他不成系列的作品又有特别的意义，因为其生活已成为艺术。
也有一组很完善的作品。某一天，他进峡谷做人体包裹，他看到成千的人，出埃及记一样的搬迁大场面。这种规模和搬家的原始方式后来难以见到了。他有意识地将一卷正片做好起始刻度，拍摄了两遍。于是我看到几幅史诗性质的画面，看到一出《命运交响曲》。那大河在奔流，白云在飞涌，河流到天空上，人民走入浊流中。关于三峡乃至中国的部分现实，一目了然，其本质与场面就在其中。我认为几可观止，咱也可以不再拍三峡了。
2003年。这是中国当代一个重要的年份。“非典”与三峡蓄水。这一年我得以和肖萱安同行，近距离观察他的工作。第一次是二月份，我们由重庆涪陵拍摄到丰都一带。在蔺市镇，我看到他拿着一本厚厚的五十年代著作，请沿途乡民签名拍照，我对此有些厌烦，并且认为在负重的情形下此书太重了，这种形式也显得做作。在李渡镇五元一晚的床铺上，我和另一位摄影师对他进行了批判，认为他没有全力客观纪录眼前巨变的现实。现在回想起来，我十分惭愧，老肖的行为可能更能反映历史本质。总之，当时肖很老实地不说话，他在摄影界里孤绝的命运使他只能唯唯诺诺，来自我这个朋友的打击也许让他有一瞬间的不愉快，但我疑心他已经麻木于这种批评并安装了一个防火墙。他此后依然坚持着他的行为。而我不久之后观点就发生变化——
包扎拆迁场景。本世纪初。肖萱安鬼画不是第一次
那个黑夜中撑船宵遁的梦，充分说明我的极度焦虑。这种焦虑，源于自己不在场。送终这一行为看来可能比纪录还重要。我终于想出黑匣子这一形式，作一个极端坚决的表态。梦之后，我横下心，终于在蓄水之初抵达三峡。一天之内，由广州飞重庆，由重庆坐水翼船到巫山，由巫山乘一条小渔舟在最后沸腾着的峡水上向神女峰下惊险奔去。我终于在傍晚抵达，肖萱安从山坡奔到江边石滩。我们两人就这么会师，二话不说，就开始做了第一个黑匣子的行为。我撒向天空的纸钱是肖已经剪好的。他已在前几天撒了一路。纸钱是为在逝的山水人文而撒，也是为我们自己与土地相连的个人命运而撒。埋过撒过之后，你会轻松一些。这时我当然已明白：从后台走上前台也很重要。别忘了沙飞在相机之外，还有一枝枪。
此后几天我们同行，相互帮忙。他的行动，是戴上“非典”口罩，穿上印有“截断巫山云雨”字样的恤衫，手执油画框与乡民或一些现成品一起合影。当然也还有那本书和其他偶发行为。令人感叹的是，他这次的身份是摄影导游，导游其他摄影家拍三峡。由于“非典”，只来了一位北京的，这仁兄还带着一位临时女友，还有一位恩施记者在路上，都算不上同道。三峡行路艰难，他这导游也当得艰难，估计他也就赚得了三五百元吧。他在别人更优良的装备和更多的金钱面前，在北京主流风光话语的神侃下，在精打细算的导游事务中，小心然而坚定地维护着自己的尊严和创作机会。不过他说了好几次：唉呀，长江也装置摄影了。然后是极舒心的笑容。
经典的三峡就此远去，而不久之后，我们的个人生活分别发生变故。拿上海评论家姜纬的话来说。这是两条线。我也搞不清，为什么两条线那么类似。周围的朋友不少也活得很不如意。也许在这个五千年来之大变局中，大家自觉成不由自主成为弄潮儿，弄潮儿的结果大多是跌死，艺术则是一根救命的稻草。也许这是过渡时代要牺牲的一批人或一两代人（尤其是要面对精神问题的文化人），他们必须不停重建支离破碎的生活。经受打击的肖很快又振作了一些，他成为当地非物质文化遗产小组的摄影师，拍摄条件有所改善。我们在三峡地区的拍摄有所转向，我们不约而同地对古桥、寺庙、老街感兴趣。从八十年代对中国传统文化错戴帽子，终于发展到现在从优美的东方意境中寻找归依。
上世纪末开始，肖萱安做了给移民拍照、建档等系列
总之我们的幸福就在三峡山野中走路。我们在今年9月又一次蓄水之前再次得以同行，分别成为对方行为的记录者。肖的背囊至少有六十斤，是我的两倍多，他似乎把家都背在身上，他也没有了家。这些东西包括：巨大的三角架，各种颜色的布，胶卷、水果、杂食，农用镰刀，三部相机，包括“大炮筒”在内的镜头，沿途找到的当地报纸，油画框，古老的大书……镰刀和画框挂在大背囊外面。总之，他的标准像就是背负着一个大包驼背爬行的苦力，就像这地区到处都是的棒棒军一样，象背木材的安第斯山民、额头勒着背篓蔑绳的怒江少年、贵州小煤窑往光亮处拖煤的民工一样，一样的身影，一样的脸——青筋暴涨，大汗淋漓，那苦大仇深圆瞪的双眼啊，让我想起那黑夜似的黑白电影。他没有人的张狂，不是愉悦的审美，不是去征服，他们是从苦难来，在苦难中，归结为最后一个形像——背着十字架的受难者。
这就是他的艺术完成？
支撑我们前进的，也许仅仅，竟然只是前面可能有的一座破桥，一个石佛（无一例外地被打烂了脸），那只是权力傻逼们拆不到（太过偏僻）或不屑拆（太小太破）的小小东西，然而于我们那就是失落在山野中的光芒，也是生活中那么一点点光芒。在见到这一点点光芒之前，白昼于我如黑夜!我们再也不能面对一片没有神性之物的土地！没有一点点精神现成品的闪耀，新楼于我如废墟！而找到这些林泉时的快乐难以言传。就这么行进吧！记得有一天走到奉节宝塔坪码头时已是夜晚，艰难地往上爬，这时传来贾樟柯《三峡好人》获奖的消息，我有些羡慕，说我们这么长时间这么苦，传播效应远不如电影。肖兄定了定，毫无兴趣地喘着粗气说：“我现在不管别人的，什么市场，什么别人的反应。自己拍了，高兴就行。”
说穿了，摄影，只是活，苟延一下残喘。也不只是为自己活。因为个人的命运，与土地、历史、人群已紧紧相连，它不是一种逃避。正如肖这次做出的一个系列，那是在各个文化遗存前，读一张燃烧着的报纸，依然直指当下，依然在前卫的外衣下，直指古典的终极价值，与土地与命运相关，这才是艺术的目的。这才是黑夜中的行者。
真正的艺术家永远无法真正逃避。不久之后，姜伟在上海对我说起《三峡好人》可能是贾樟柯上得大师台阶的作品，因为不再怀旧，而是直指当下与未来，让剧中人在作一个走向未来的决定。姜伟说，你们也不能只是回看，因为人民还得生活下去，你们不能丢下他们。这段话很精彩。那里的人们具备着最后的神性。撒纸钱时就觉得，和《茶馆》一样，那是为时代也是为自己撒的，可是你终究不会死，你必须面对下去。等待，那春暖花开的日子什么时候才会到来？
说到此处，肖萱安，还有我们，这十年的流程已很清楚。“神启”式的早年过去了，现在是一个脚印一个脚印地累积出道路，分具事件、历史、人群（未来）等三个阶段（指向）。冥冥天意，这正是他早年三个作品的预定的三个主题！说到这里就够了，论不论无所谓了。这篇文字更是一种祈愿，希望黑夜中的行者们，早日也看到个人生活的光明，身心健康，发家致富，生儿育女，养老送终。幸福在哪里——
那一天，我们打听得云阳县高阳镇有一座铜锣古桥，于是奔去。那桥有牌坊，也算大方美丽，将在两年后淹没。又听人说上方还有古桥。于是沿溪行，不知路之远近，过一小水库，便见那一座古桥跨在深涧石峡之上，桥头荒草中还有一座功德小宝塔，桥下方有一圆形深潭，而涓流在桥下下切巨石，巨石因而壁立而又玲珑，青松又来一个斜挂。此桥妙绝。认真地纪实，好象也没弄出什么作品，两小时后，我们回程。土路两边，荒草起伏，老肖突然回头满足地说：“老天爷真是对我太好了。怎么就让我搞摄影了呢！这辈子能搞摄影，真是太幸福了。”我只好叹口气也跟着笑。这是老肖唯一一次和我说起“幸福”。
（2006）