查看原文
其他

最受中国第五代导演的青睐华人作家,一段美国经历助她圆满

小美 美移移民 2020-09-14

《金陵十三钗》、《芳华》

这些有着特殊气质的文学作品的背后都指向了同一个人。

美籍华人作家严歌苓。

她曾是莫言、余华等现代文学巨匠的同学,和那个时代的诸多作家一样,她的作品都指向了人性最深处的东西,或明亮或晦暗。但是却给予了读者最深刻和最复杂的震撼。

在现代小说的序列中,属于她的那一带作家,余华有《活着》、《许三观卖血记》。,莫言有《红高粱》、《酒国》这样男性气质浓厚的作品,而严歌苓的作品则是习惯以女性的视角洞察大时代的变迁。她的作品如同乌克兰纪实文学巨匠阿列克谢耶维奇《我是女兵也是女人》一样揭开了大时代下的另一种声音。

她的小说是多元化的,在她的短片小说《天浴》里,我们会叹息于少女文秀从天真无忧到万劫不复的转变,也会被老金卑微而勇敢的爱与坚守所慰藉。

在她的中篇小说《金陵十三钗》中,我们会愤懑于侵华日军在南京的种种有违人道的残忍行径时,但最终也被金陵十三钗面对屠刀和兽性时的自我牺牲精神所深深折服。

正是这种复杂与多元,让严歌苓的作品一度备受中国第五代导演的青睐。《金陵十三钗》、《天浴》等作品陆续被搬上了电影荧幕。

北京大学文学系教授陈晓明曾这样评价她的作品:我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作,这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青,那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚,她笔下的二战,写出战争暴力对人的伤害,生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。

当然这些也让她获得了华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖,台湾电影金马奖最佳编剧奖等一系列殊荣。

而这一切,或许都跟她过早尝遍了生活百味的人生有关。

严歌苓12岁那年就考入了成都军区,成为了一名芭蕾舞演员,她在军队里呆了13年,跳了整整8年舞。练舞的过程总是枯燥却又艰辛的,因为陪伴她的只有一双双磨烂的舞鞋和一次次钻心的疼痛,但在她的脸上,却只有云淡风轻的伪装。

那时的她想做领舞,为此即使8年尝遍了痛苦与寂寞,也总能保持镇定,没有一丝动摇。或许如果没有这段日复一日,年复一年的自我博弈和交战,或许就没有现在素心若水的她了。

可惜有些事注定失去,8年光阴却没有给她一个最好的结果。到最后,她与梦寐以求的领舞失之交臂。可惜即使如此上天已以不予这个追梦女孩怜悯与垂青还给了她最沉重的打击。

在15岁那年,情愫迸发的严歌苓爱上了比她年长的一位年轻军官,但由于军队规定不能随便谈恋爱,使得两人之间只能用书信往来。但某一天两人的恋情被军队发现,而那位军官为了为之间开脱,主动上交严歌苓给他写的160封情书,揭发检举了她。

得知此事的严歌苓起初是极度震惊,最终化为了无力的悲伤,因为年幼的她即使遭受初恋的背叛,却依旧无法挽回,也难以释怀。

在军队审查过后,她还被要求反反复复地写检讨书,一次又一次的受到二次伤害。

然而,在3年之后,这段爱情的创伤才刚抹平,上天却又在亲情上给她划了一道口子。

当时她的母亲无奈地告诉她将与她父亲离婚的决定,原因是因为她的父亲有了外语。

这个消息对于才刚成年的严歌苓来说无疑于晴天霹雳,毕竟母亲对父亲的爱无比强烈,在她的心中,这是无论如何都不可能发生的事,但现实却就活生生地把不可能变成了可能,也让她被迫接受了家庭的破碎。

严歌苓人生的前20年,可以说是极其不幸的,亲情和爱情都充满着不幸,这也让她一度心痛至极。

在她21岁那年,对越自卫反击战打响,也许是为了抚平伤痛,也许是心中的爱国情怀爆发,她义无反顾地请愿奔赴战场前线,从而成为了一名战地记者。

而这个举动也改变了她一生的命运,在她眼前,战火漫天,遍布硝烟的场景不再是遥远,而无数的残肢断臂的伤员也让她感到触目惊心。战友的哀嚎,血腥的气味,渐渐地激发了她内心潜藏多年的文学因子,也让她了解到生命的脆弱和战争的残酷。

在战争结束之后,她投身于写作,并且从文工团转到了铁道兵担任创作员。多年的军旅生涯给了她很多写作的灵感和素材,并陆续创作出了长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》,开始在中国文坛崛起,而此时她二十多岁。

在她25岁那年,她从军队里退伍,成了一位纯粹的作家。而由于她作家的身份,从而得到了去美国交流访问的机会。

在美国的那段时间,她发现了美国优质的教育资源,于是内心也萌生了在美国读书的想法。

然而,严歌苓当时在中国已经是家喻户晓的知名作家,在国外也有一个经济上可以倚赖的姑妈,她完全可以凭借这些条件享受优渥的物质生活。

但她却选择了最艰难的方式在国外生存,她从零开始学英文,在极其寒冷的芝加哥每天走很远的路去上课。为了生存和支付学费,她不得已去做各种兼职,不是照顾老太太,就是跪着帮别人刷地板。

经过这样日复一日的将近2年的时间,严歌苓的英文得到了长足的进步,还考上了哥伦比亚研究生。但她没有满足于现状,继续学习着英语。而在学习英语的同时,她也一直坚持着自己的创作,其中有着《陆范焉识》和《芳华》这样颇具影响力的作品。如今的她已经能够进行中英文的双语创作,由于作品颇高的知名度,还被翻译成法、荷、西、日等多国文字。

在美国,她还经历了两段婚姻。

她的第一任丈夫是作家李准的儿子李克威,两人志趣相投,可以说是天造地设的的一对。可在经历了七年之痒之后的第一年,两人选择了分道扬镳。

之后的她对爱情陷入了绝望,但这时美国的一位名叫劳伦斯·沃克的外交官向他表达了爱意,对其穷追不舍,甚至还为了她放弃了自己最爱的外交工作。

被感动的严歌苓接受了他的感情,最终与其结婚,而且随着美国政策的松动,劳伦斯又重新拥有了当初的外交官的工作。

在太平洋彼岸的美利坚,这位尝遍了人生百味的女作家不仅升华了自己的作家生涯,更让自己的爱情开花结果。

如果说在对越自卫反击战中亲眼目睹战争的残酷的日子让她得到了人生的第一次蜕变,成了炙手可热的作家。那么在美国的日子可以说让她的人生进行了第二次蜕变,这次的蜕变让她更加动人和成熟,人生也趋近了圆满。

如今六十高龄的她依旧面容姣好,身材玲珑有致,宛如三四十岁的女性。在她的身上,只有生机与活力。

但她的作品却始终充满了对人性深刻且老辣的思索和剖析,更完美融合了东西方的文化。

可以说,严歌苓的人生完美地诠释了什么叫做苦尽甘来,年少时袭来的背叛与批判没有打倒她,战场的哀恸和异乡的辛酸也没有击垮她。在吞下了如此之多的苦楚之后,她靠着信念和梦想迎来了新生,成为了一个无坚不摧的女人,连苦难在她面前都只能俯首称臣。


往期热文:

孩子

燃点与冰点,创业社会何去何从

那些来中国的东欧姑娘

他从小在美国长大,却开创了华人的独特曲风,还曾比肩周杰伦

一张爆红网络的对比照片背后的故事


- - - END - - -

↓点击阅读原文下载美移APP,移民办理、攻略一手掌握

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存