我的"天才"哥哥 │ 反常识访谈

受访者：匿名

访谈者：症状网络小伙伴（Circle）

最近看到相当刷屏的报导，令人想起自己的哥哥。

我在做了很多年心理咨询之前，从来不会承认自己的家庭有任何问题，我和父母关系很好，我做什么父母都支持我，父母本身关系也很好，我从小到大几乎没有见过父母吵架，情绪总是很平稳。父母都是不思上进的公务员，有着一种专业性的温和与客气，他们也不会对我有太高的要求，从小就说你快乐最重要，不要有太大压力。每天接送我上学放学，我看似衣食无忧，有着丰富的兴趣爱好，学习成绩好，但是却从小像是溺水的人锤死挣扎一般地，想要离开这个家庭。

虽然我从小和我哥哥成长在一起，但是我对哥哥的记忆像是被抹去了一般。他在家里的存在感，似乎就仅仅是那散发着的一股臭味了。

我哥哥从小就和别人不一样，但是爸爸与奶奶很努力地想要磨灭这样的不同，像是想要掩饰一种莫名的犯罪一般，“否认有病”。哥哥小时候明显的怪异，包括会不断重复一样的话，脾气暴躁经常暴怒、砸东西，以至于被带去测智商，测出来130，不低的。尽管在家中，我爸爸、我哥哥和我都像是遗传一般地智商130，并不会有一种“天才都是怪异的”这种刻板印象。

是哥哥的智商130，就像是一种自我安慰的口诀，在因为哥哥而感到沮丧而愤怒的时候，获得一点点慰藉。就好像是找了一个有钱或是外貌很好看的对象，尽管这个人常常令你愤怒、令你受伤、令你失望，但是你在回想着当初自己做这个选择的时候，努力提醒自己这个选择没有这么差，让你去接纳你的惨状。

哥哥小时候的种种不同，被家里长辈试着以威胁利诱以及各种期望的施压来“纠正”。例如，哥哥在学校学习偏科，没有朋友。我爸妈，在校园生活中，时不时就会被别人投诉他骚扰别人。他的生活很邋遢，很脏乱，并且整个人都是臭烘烘的，被子不套被套，饮料瓶不扔，摆了很多很多收藏品。但是大部分的时候，好像看似没有多大异常，但是就是明显和别人不一样，也有时候隐隐约约还像是正常人，于是长辈努力忽视和否认他的异常，努力把他看作是一个正常人，不断地叨念他、指责他，并且期望他下次就改掉的，却看他四十多年来一次一次再三地还是和原来一样“不改正”的绝望崩溃感。

哥哥从小数学很差，卷子怎么考都是零分，但是语言很好，自学了英语、日语、德语，这三种语言都能够看似无障碍的读写，在路上遇到迷路问路的日本老人，能用日语沟通，在老人回日本之后一直联系。在二十多年前，网络翻译还没有那么发达的时候，在网上无障碍地浏览日语、德语的网站，在晚上写出各种广为流传的帖子。

哥哥从小很喜欢画画，自己不断地画画，在家里各种纸张上面都画了很多动漫额画，所以高中的时候，爸爸就想培养哥哥去学画画。

但是哥哥在学画画的过程中，不断出现各种“品行问题”，例如骚扰女同学、以反社会为目的的纵火行为等等，此后哥哥转学了好几次，最后高中辍学了。我还记得小时候隐约听到哥哥和爸爸吵架，说爸爸督促他，是为了满足爸爸的虚荣心。

哥哥一直在家打游戏，但是也会出门，他很喜欢军事、历史和二次元，他有一些朋友，他天天会打电话给他的朋友们，像是例行公事一样，每次电话中都会讲着一模一样的段子、一模一样的话，他有几个从年轻一直联系到中年的朋友。

哥哥也曾经做过一些事，一度让父母觉得“也许这样逐渐就能放心了”，除了当过十年的军事自媒体编辑，其它职业都不顺利。高中辍学之后，哥哥去参军过两年，那两年中，他能够适应军中环境，很顺利的渡过了两年，一度家人以为他“终于长大了”、“终于好了”，回来之后，要办理一些退抚流程的时候，哥哥再次回到了每天在家打游戏以及收藏东西的现状。

在家里人的安排，他当过一阵子保安，当保安有大量的时间，他可以研究自己的事情，但是工作了三年之后，因为他贩卖自己做的一些武器被人举报，有了犯罪记录，所以丢了工作。

再后来，三十多岁的时候，哥哥忽然想考大学，父母也充满了期望，成天督促他学习，但是他一点也不见到有学，后来去考了，考上了一个还算不错的大学的哲学系，从来不学都比很多人考得好，全家人都震惊。

哲学系的生活中，哥哥白天很多时间都去上学，在学校参加了一些动漫以及军事的社团，常常有朋友来家里玩，哥哥博学多闻，学了哲学之后更是说起各种文史哲都头头是道引人入胜，但是和人相处的时候能看得出来，相处模式类似一种大家的吉祥物，他不断会重复差不多的话和人开玩笑，大量的刻板动作，明显就和别人谈吐气质不同。哥哥后来大学里面很多科目挂科，一直延毕到最后一年，学校让他毕业了。毕业之后，哥哥进入了一个军事新媒体做编辑，属于兼职，收入大概只有居民法定最低收入的1/4，哥哥还算热爱这份职业，在自己的自媒体主页也有许多互动的粉丝。

我爸妈曾经到处为哥哥找老婆，他们往穷的地方找，也能找得到。哥哥极力反对。爸妈抱持着一种“现在父母还年轻，还能看得住这样一个废人，等自己老了之后，哥哥能怎么办，赶紧为哥哥找一个人看着”这样的心态。由于我哥哥极力反对，后来也不了了之。

我爸妈和奶奶为哥哥操碎了心。奶奶曾经往各种公益组织捐钱、在路上和各种乞丐聊天，并且每次都给乞丐几百块钱，就是想着哥哥未来也会像乞丐这样，自己救济乞丐就像是在帮孙子做打算。也会想着多买几套房子以后哥哥可以靠收租过活；也想着未来我能够稍微看住哥哥。

十年前，奶奶突然生了重病，在ICU中待了三个月之后去世了，期间，由于父母都要上班，哥哥就每天去医院陪奶奶。本来家里奶奶最疼哥哥，当时家里人还期盼着哥哥在奶奶去世之后能够幡然醒悟，但是当奶奶去世之后，哥哥仍然过着差不多的日子，每天在家打游戏，生活邋遢，入不敷出。

奶奶去世之后的三年，哥哥被他所工作的新媒体公司起诉，哥哥面临民事诉讼的困境，在哥哥四十岁的时候，一方面为了打官司，爸爸终于带哥哥去精神科诊断，终于拿到了阿斯伯格的诊断，也去评定了残疾，还申请上了各种社会福利。那个诉讼也撤诉了。看似是一件好事，这对爸爸和妈妈来说，是四十几年来，终于放弃了自欺欺人地期待哥哥能够幡然醒悟成为一个“正常人”，也不再为哥哥有所期待。

在这之后，哥哥没有再工作了，每天大部分的时间坐在电脑前，偶尔出去逛。老朋友纷纷有家庭了，也联系得少了，但是哥哥还是偶尔会打电话给他的老朋友，在电话里重复着几十年如一日的句子。在爸妈看来，哥哥唯一的进步，就是每天会按时坐上饭桌和父母一起吃晚饭，并且在吃完晚饭后，在督促下会倒垃圾了。久了之后，哥哥每天晚饭后都会主动地收拾家里的垃圾拿去倒，倒完垃圾之后回家继续坐在电脑前。

“哥哥最近还是那样子，但是懂得倒垃圾了”。爸妈满足的说。倒垃圾作为一种“家务活”，主动开始做家务，像是一种从本质上改变的成长，令退休了十多年，老眼昏花的爸妈非常非常欣慰。

我在幼儿园小学的时候，我对我哥哥只有恨。令我害怕的是，我有许多与哥哥相像与不像的地方，但是我很恐惧这样的相似之处，令我从小就觉得我的哥哥像是我命运的诅咒一般，我哥像什么，我就不要做什么。

家里人常常一面会在我面前抱怨哥哥脏乱、不工作、买很多收藏品、难以坚守秩序维持学业等等。我在更小的时候像是一个“加害者”，和父母一起谴责他，但是我与我哥哥相像的地方在十几岁的时候越来越明显，我总是小心翼翼不要与我哥哥相似，我害怕自己。

我能感受到与我哥哥相似的地方，但是我想要逆天改运。哥哥从小爱画画，我也从小在还没有反思能力的时候，也是自然而然地把几乎所有的精力都投入在画画上，从早画到晚，每天每年的目标都是画得更好，但是我上了高中之后，我就不再画画。我哥哥高中辍学了，我在学习期间，有无数次想要辍学、延毕，但是想到我哥，我就一直坚持学习下去。由于我哥哥偶尔在爸妈争执之下，会说一些“父母都是虚荣”之类的观点，因此我从小都很努力学，一直都是全校前几名、全市前几名，我想要和我哥哥不一样，甚至常常想，虚荣挺好的。

我和哥哥都喜欢二次元的内容，每年都去漫展；我在学校之中也常常感到格格不入，我说话很少，在集体之中几乎从来不说话，也没有朋友，常常也会得到“怪异”的反馈。因此，我爸妈也会对我相当担心。有趣的是，在最近很火的那篇“我们的天才儿子”一文中，主角诊断为双相，而我们家里，我哥哥到四十岁终于被爸妈带去诊断了阿斯伯格，而我是双相。

我哥哥生活邋遢，而我就强迫似得东西都要拜访整齐。我哥哥投入在一些不赚钱的兴趣爱好之中，甚至对“世俗名声”与“赚钱”有着创伤式的反感，而我，却反向形成一般地赚钱至上、注重成果转化，做什么都要去获得某些世俗的认可与名声，要不然就觉得一切是毫无价值的。

我在这样的家庭里面，这也是我的童年，总是希望哥哥别那么臭烘烘的熏人，能够离我远一点别熏到我，能在我看电视的时候别打扰我。还有一些小时候模糊的记忆，可能是哥哥和爸爸暴怒、摔东西、砸家里东西，家里书柜和墙都有拳头凹痕，我常常怕哥哥把爸妈杀了，或是把我们全家都杀了，我无数次想过在这个处境下要怎么防卫。然而我总是躲在房间里的那个，但是长大后，我异常地害怕任何人砸东西、摔东西的言行，凡是遇到，我都会躲到十米外，然后快速过去，直到二十多岁，自己第一次朝着墙壁用全力出拳，在此之后没回看到有人砸东西、摔东西，我常常会去制止他们，甚至有种想要扑上去撕打的暴怒感。

我能感受到与我哥哥相似的地方，但是我想要逆天改运。哥哥从小爱画画，我也从小在还没有反思能力的时候，也是自然而然地把几乎所有的精力都投入在画画上，从早画到晚，每天每年的目标都是画得更好，但是我上了高中之后，我就不再画画。我哥哥高中辍学了，我在学习期间，有无数次想要辍学、延毕，但是想到我哥，我就一直坚持学习下去。由于我哥哥偶尔在爸妈争执之下，会说一些“父母都是虚荣”之类的观点，因此我从小都很努力学，一直都是全校前几名、全市前几名，我想要和我哥哥不一样，甚至常常想，虚荣挺好的。

直到现在，我离开家很多很多年了，和父母关系还是很好，父母作为领着退休金的躺平老人，还好不像电视剧中那样求我补贴家里，我做什么都尽量支持我，但是很多年没有和哥哥有任何联系，让人就算回家待上三天，看到哥哥还是觉得不想回家。在结尾仿佛要去提到一下精神疾病家属照护的困境与挑战，或是作为一种警示格言，去奉劝各种家长要正视自己孩子的疾病，“害怕孩子被贴标签”到底是为了孩子好，还是为了自己。但是我没有这样的感悟，我只感觉，能把这些经历说出来，就令我胆战心惊。

受访者：匿名

访谈者：症状网络小伙伴（Circle）

点击查看一周年纪念总结：